Người học việc năm chín mươi bảy

Chương 18: Người học việc năm chín mươi bảy

Thơm không ở trong phòng được quá một phút sau khi nghe tiếng bước chân dừng lại ở cửa xưởng.

Cô mở cửa phòng, đi chân không qua cái hành lang nhỏ, ra tới cửa sau, cánh cửa gỗ thông ra xưởng. Cánh cửa đó có một khe hở chỗ bản lề, rộng bằng ngón tay, từ hồi cô còn nhỏ. Hồi đó cô hay đứng sau khe hở đó, nhìn ba má đứng máy, tới khi má phát hiện, lôi cổ cô đi ngủ. Cô đứng lại đúng chỗ đó, áp mắt vô khe.

Trong xưởng, đèn tuýp vẫn sáng, hơi nước vẫn bốc lên từ ba cái chảo. Máy ép inox vẫn chạy ù ù, Sáu Đẹt đứng máy. Chị Lành ngồi bệt dưới nền vắt bún, không ngẩng lên. Toàn đã ngủ gục trên đống bao gạo từ lúc nào.

Ở cửa xưởng, một người đàn ông đứng, khoác cái áo mưa màu xanh rêu, mũ áo kéo trùm đầu. Nước mưa nhỏ tong tong từ vạt áo xuống nền xi măng. Người đó kéo mũ áo xuống.

Thơm nhận ra mái tóc hoa râm cắt ngắn. Nhận ra khuôn mặt bình thường, kiểu khuôn mặt ngoài chợ không ai nhớ.

Quách Thế Vinh.

Ông Vinh không bước vô liền. Ông đứng ở cửa, nhìn quanh xưởng một vòng, chậm rãi, như người ta nhìn lại một căn nhà cũ. Ông nhìn cái máy ép inox, nhìn ba cái chảo, nhìn cái bàn gỗ dài. Ánh mắt ông dừng ở cái cối gỗ, cái cối đêm cúp điện được hạ xuống, giờ vẫn đặt trên cái giá cạnh chảo lớn vì không ai nỡ đưa nó lên xà lại. Ông nhìn cái cối rất lâu.

Rồi ông nhìn qua góc xưởng. Cái lu.

Sáu Đẹt ngẩng lên khỏi máy ép. Thơm thấy anh đứng sững, tay còn đặt trên cái cần gạt. Anh nhìn người đàn ông ở cửa, mắt mở to, rồi buột miệng:

– Anh Vinh.

Ông Vinh quay qua.

– Sáu. – Ông nói. – Mày còn ở đây.

– Dạ. – Sáu Đẹt nói. Chỉ một chữ đó.

Thơm áp sát mắt vô khe cửa. Tim cô đập mạnh tới mức cô sợ người ta nghe được. Anh Sáu biết ông này. Anh Sáu gọi ông này là anh Vinh.

Ông Tám đứng dậy khỏi cái ghế nhựa đỏ. Ông không ra đón. Ông đứng yên ở đầu máy, hai tay buông thõng.

– Vô đi. – Ông nói.

Ông Vinh cởi áo mưa, treo lên cây đinh ở cửa, đúng cây đinh mà Trung hay treo áo khoác. Ông mặc cái áo thun xám cũ, quần tây sẫm màu, đôi dép quai hậu. Không giống người ngồi trong căn phòng có tấm bảng "Chủ tịch hội đồng quản trị". Giống một người thợ.

Ông bước vô. Ông không đi lại chỗ ông Tám ngay. Ông đi lại cái chảo luộc bột, cái chảo Thơm vừa đứng hồi nãy. Một nắm bột của mẻ cuối cô vớt ra còn nằm trên cái mâm nhôm, vẫn còn hơi ấm. Ông cầm nắm bột lên bằng tay trần, không thổi, bẻ đôi. Ông nhìn cái ruột trắng đục bên trong.

– Chín vỏ sống ruột. – Ông nói. – Đứa nào vớt?

– Con nhỏ. – Ông Tám nói.

Ông Vinh gật đầu một cái. Ông đặt hai nửa nắm bột xuống mâm, chùi tay vô quần, rồi đi lại chỗ ông Tám.

Hai người đàn ông đứng đối diện nhau ở đầu máy ép. Ông Vinh cao hơn ông Tám nửa cái đầu. Vậy mà Thơm thấy ông hơi cúi xuống, như người ta đứng trước người lớn tuổi hơn.

– Con chào chú Tám. – Ông Vinh nói.

– Ừ.

– Tay chú sao rồi?

Ông Tám giơ bàn tay trái lên. Cái mỏm ngón áp út hồng hồng dưới ánh đèn tuýp. Ông Vinh nhìn bàn tay đó, không nói gì một lúc lâu.

– Con coi cái clip. – Ông Vinh nói. – Cái clip đêm cúp điện. Con coi cái đoạn chú đếm mẻ. Con coi mười mấy lần.

– Mày coi làm gì.

– Con nhớ hồi chú dạy con đếm. – Ông Vinh nói. – Chú nói người làm bún mà phải nhìn đồng hồ là người làm bún dở. Chú bắt con đếm trên đốt tay suốt ba tháng đầu, đếm sai là chú khẻ tay con bằng cây đũa bếp.

Thơm đứng sau khe cửa, không thở được.

– Hai mươi sáu năm. – Ông Tám nói.

– Dạ. Hai mươi sáu năm. – Ông Vinh nói. – Năm hai ngàn, chú đuổi con ra khỏi cái lò ở hẻm chợ cũ. Chú nói con cầm cái lu đi đâu cũng không làm ra bún. Chú nói con là thằng ăn cắp.

– Mày ăn cắp thiệt.

– Dạ. Con ăn cắp thiệt. – Ông Vinh nói, giọng không đổi. – Con múc nước cái của chú bán cho lò bên Chợ Lớn, mỗi chai năm chục ngàn. Con còn đòi chú bỏ hàn the vô bột cho bún giữ được hai ngày, để bán xa. Hồi đó lò nào cũng bỏ. Chú không chịu. Chú đuổi con. Con không trách chú.

Ông Tám không nói gì.

– Con đi làm thuê cho ba cái lò. Rồi con tự mở lò. Lò của con không bỏ hàn the, chú. Con thề với chú. Từ ngày chú đuổi con, con không bỏ hàn the một lần nào. – Ông Vinh nói. – Rồi con lên nhà máy. Tám tấn một ngày. Bún sạch, đều, rẻ. Con làm được mọi thứ. Trừ một thứ.

Ông quay lại nhìn cái lu.

– Con không làm ra được cái vị của chú. Hai mươi sáu năm. Con thử đủ cách. Con mua gạo đủ loại. Con thuê kỹ sư. Con còn mua ba chai nước cái của chú, thằng Khoa mua giùm. Ba chai đó về tới phòng thí nghiệm của con thì chết hết. Con không hiểu tại sao.

Thơm thấy ông Tám nhếch mép, cái nhếch mép mà cô đã thấy hai lần trong tháng Ba.

– Tao nói rồi. Nước cái đem đi đâu cũng chết.

– Dạ. Nên con không mua nước cái nữa. – Ông Vinh nói. – Con mua cái lu.

Câu đó rơi xuống giữa xưởng. Sáu Đẹt đứng ở máy ép, quay phắt lại. Chị Lành ngừng tay vắt bún. Thơm bấu chặt tay vô thành cửa.

– Chưa phải của mày. – Ông Tám nói. – Ba mươi tháng Sáu mới ký.

– Dạ, con biết. Chú nhận cọc rồi.

– Ừ. Tao nhận rồi.

– Con tới đây không phải để giục chú. – Ông Vinh nói. – Con tới để coi cái lu lần cuối trước khi nó về con. Con muốn coi chú múc nó. Một gáo ra, một gáo vô. Hồi xưa con đứng coi chú múc mỗi chiều, con chưa bao giờ được múc.

Ông Tám nhìn ông Vinh. Rồi ông đi lại cái lu. Ông dỡ cục đá ra, đặt xuống nền. Nhấc tấm ván gỗ me lên. Mùi chua thanh bốc lên giữa đêm mưa. Ông cầm cái gáo dừa, múc một gáo. Rồi ông đưa cái gáo cho ông Vinh.

Ông Vinh nhận cái gáo bằng hai tay. Ông đứng đó, nhìn nước trong gáo. Rồi ông đổ nó vô cái bồn ngâm gạo cho đêm mai. Ông múc một gáo nước vo gạo trong cái thau kia, đổ vô lu. Ông làm chậm, cẩn thận, như người ta làm một chuyện lần đầu và lần cuối.

Thơm không chịu nổi nữa. Cô đẩy cánh cửa gỗ, bước ra xưởng.

Mọi người quay lại. Ông Tám nhìn cô, không ngạc nhiên. Có lẽ ông biết cô sẽ không ở trong phòng. Ông Vinh nhìn cô, cái gáo dừa vẫn trong tay.

– Ba bán gì? – Thơm hỏi. Giọng cô không run. Cô ngạc nhiên vì giọng mình không run.

Ông Tám không trả lời. Ông Vinh đặt cái gáo dừa lên tấm ván, quay hẳn người lại phía cô.

– Con là Thơm. – Ông nói. – Năm chú đi, con mới hai tuổi. Má con địu con trên lưng đi giao bún. Con hay nắm tóc má con mà giật.

– Ba bán gì? – Thơm hỏi lại, không nhìn ông Vinh, chỉ nhìn ba.

Ông Vinh trả lời thay. Ông nói rõ ràng, từng chữ, như đọc một tờ hợp đồng mà ông thuộc lòng.

– Ngày hai mươi hai tháng Năm, ba con ký giấy nhận đặt cọc của chú hai trăm triệu đồng. Có người làm chứng. Ba con đồng ý bán cho công ty của chú cái tên "Bún Tám Rạng", cái lu nước cái, máy móc trong xưởng, danh sách mối, và ba con qua nhà máy của chú dạy nghề một năm, có lương. Tổng giá trị một tỷ hai trăm triệu. Hạn ký hợp đồng chính thức là ngày ba mươi tháng Sáu.

Thơm đứng im. Cô không nhìn ông Vinh. Cô nhìn ba.

Hai trăm triệu. Ngày hai mươi hai tháng Năm. Năm ngày trước khi ngân hàng gọi cho cô. Bảy ngày trước khi ba cô đặt ba tờ giấy lên cái bàn gỗ dài, nói "ba bán mấy chỉ vàng của má con".

– Ba. – Cô nói. – Ba nói con nghe đi.

Ông Tám đứng đó, bàn tay phải đặt lên tấm ván gỗ me. Thơm thấy bàn tay đó đang run. Không phải run nhẹ như cái ly trà hôm nào. Run rõ ràng, run tới mức tấm ván kêu cạch cạch dưới tay ông.

– Tay chú run. – Ông Vinh nói, nhỏ, như nói với chính mình.

– Ừ. – Ông Tám nói. – Nên tao bán.

Cả xưởng im phăng phắc. Chỉ có tiếng máy ép ù ù, tiếng nước sôi lục bục, tiếng mưa lộp độp trên mái tôn. Sáu Đẹt tắt máy. Tiếng ù ù tắt lịm. Giờ chỉ còn tiếng mưa với tiếng nước sôi.

Thơm nhìn ba. Cô muốn hỏi một trăm câu. Tay ba run từ hồi nào. Bác sĩ nói gì. Sao ba không nói với con. Sao ba bán cho ông này, cái ông đã múc nước cái của ba đem bán, cái ông có thằng Khoa mua thằng Hiển. Sao ba bán cái lu mà ba nói không bán. Sao ba nói "mày về đi" với thằng Khoa hồi tháng Ba mà tháng Năm ba gọi cho nó.

Cô không hỏi được câu nào. Cổ họng cô nghẹn lại.

Ông Vinh lấy cái áo mưa xanh rêu trên cây đinh xuống, khoác lên người. Ông đứng ở cửa xưởng, quay lại nhìn ông Tám một lần nữa.

– Con về, chú. – Ông nói. – Ba mươi tháng Sáu con tới.

Ông Tám không trả lời.

Ông Vinh kéo mũ áo trùm lên đầu. Rồi ông nhìn qua Thơm. Thơm đứng giữa xưởng, chân trần trên nền xi măng ướt, hai tay nắm chặt vạt áo. Ông nhìn cô một lúc, ánh mắt không lạnh, không ấm, giống hệt cái ánh mắt hôm ở văn phòng nhà máy, khi ông bảo cô về.

– Ba con bán rồi, con. – Ông nói. – Con muốn giữ thì đi hỏi ba con cái giá.

Ông bước ra ngoài, đi vô màn mưa lâm râm. Thơm nghe tiếng bước chân ông đi trên mấy tấm đan bê tông, chậm rãi, từng bước một, ra tới đầu hẻm. Tiếng cửa xe đóng. Tiếng máy nổ. Tiếng xe chạy xa dần.

Trong xưởng, ông Tám vẫn đứng bên cái lu, tay phải đặt trên tấm ván gỗ me, run lên từng hồi. Cái gáo dừa ông Vinh vừa múc nằm trên tấm ván, nước nhỏ từng giọt xuống, chảy qua vết trám xi măng hình con cá trên hông lu, chậm rãi, như con cá đang bơi.

— Hết chương 18 —