Trả cọc

Chương 25: Trả cọc

Ông Tám mặc cái áo sơ mi ca rô xanh lần thứ ba kể từ giữa tháng Năm, và lần này ông cài nút tới tận cổ.

Tám giờ sáng thứ Ba, ba mươi tháng Sáu. Hai cha con ngồi ở hàng ghế chờ của ngân hàng, cái chi nhánh trên đường lớn mà mỗi tháng ông Tám đi một mình suốt hai năm nay. Thơm ôm cái túi vải trước ngực. Hôm qua cô đã đem hết tiền mặt ra đây nộp vô tài khoản của ba: tiền phiếu, tiền quán trả trước, tiền của Trung, cái túi nhựa đen của bà Năm, cái phong bì "Gửi xưởng". Cô viết từng con số lên phiếu nộp tiền, viết ba lần mới đúng vì tay run. Cô giao dịch viên đếm bằng máy gần bốn mươi phút.

Hôm nay chỉ còn một việc. Chuyển đi.

Ông Tám không có điện thoại thông minh, không chuyển bằng ứng dụng được. Ông ngồi trước quầy, đeo kính lão, cầm cây bút bi của ngân hàng có sợi dây xích nhỏ, điền tờ phiếu chuyển tiền. Tên người nhận: công ty cổ phần thực phẩm Hòa Lộc Phát. Số tài khoản: ông chép từ tờ giấy cọc, chép từng con số, chép xong đọc lại hai lần. Số tiền: bốn trăm triệu đồng. Nội dung: ông dừng lại ở dòng đó.

– Ghi gì con? – Ông hỏi, không quay lại.

– Chị Hà dặn ghi: Đỗ Văn Rạng trả lại tiền cọc và khoản tương đương theo giấy nhận đặt cọc ngày hai mươi hai tháng Năm.

Ông Tám ghi. Chữ "Rạng" xiêu vẹo, nét bút kéo một vệt dài vì tay phải giật một cái. Cô giao dịch viên nhìn chữ ký, nhìn ông, rồi lịch sự đưa thêm một tờ phiếu mới.

– Dạ, chú ký lại giùm con, chữ ký phải giống mẫu.

Ông Tám ký lại. Lần này ông giữ cổ tay phải bằng bàn tay trái cụt ngón, ép xuống mặt bàn. Chữ ký ra gần giống mẫu.

Chín giờ mười, cô giao dịch viên đưa ra một tờ giấy có đóng dấu: đã chuyển. Ông Tám gấp làm tư, bỏ vô túi áo ngực, cài nút túi lại.

Hai giờ chiều, quán bún riêu đầu chợ Xóm Lò đã dọn hàng, bàn inox lau sạch. Bà Năm kê bảy cái ghế quanh cái bàn dài nhất, sát cái băng ghế inox có vết lõm chỗ rổ bún nhà Tám Rạng tì vô mỗi sáng suốt ba mươi mốt năm. Bà đặt lên bàn bảy ly trà đá, không ai đụng tới.

Ông Giáp tới đầu tiên, mặc áo sơ mi trắng, đem theo cây bút của ông. Ông ngồi xuống, nói với Thơm "nói cho cháu nghe nè, làm chứng là phải đọc trước khi ký", rồi đọc tờ biên nhận chị Hà để sẵn, đọc từng chữ, môi mấp máy. Trung đứng ngoài cột quán, không ngồi, nói anh không phải người làm chứng, anh đứng coi.

Hai giờ kém năm, chiếc ô tô trắng đậu ở đầu đường Bà Hom. Hai người đi bộ vô chợ.

Ông Vinh đi trước, mặc áo sơ mi trắng tay dài xắn lên tới khuỷu, như hôm ở văn phòng nhà máy. Khoa đi sau, áo sơ mi xanh nhạt bỏ thùng, tay xách cái cặp da. Mấy người bán hàng chiều trong chợ ngó theo. Bà Tư Hường bán vải đứng dậy khỏi sạp.

Ông Vinh không ngồi liền. Ông đứng ở đầu bàn, nhìn ông Tám ngồi ở đầu bên kia.

– Con chào chú Tám.

– Ngồi đi.

Ông Vinh ngồi. Khoa ngồi bên cạnh, mở cặp, lấy ra bản giấy nhận đặt cọc của bên công ty, đặt lên bàn.

Chị Hà nói trước. Chị nói chậm, rõ, như đã nói với tám quán.

– Dạ, con nói với hai chú. Theo giấy nhận đặt cọc ngày hai mươi hai tháng Năm, hôm nay là hạn chót giao kết hợp đồng chính thức. Chú Rạng là bên nhận đặt cọc. Chú có văn bản thông báo không giao kết hợp đồng, chú ký ở đây. – Chị đặt tờ thông báo trước mặt ông Tám. – Theo đúng giấy cọc, chú đã chuyển trả cho công ty số tiền đặt cọc hai trăm triệu và khoản tiền tương đương hai trăm triệu, tổng bốn trăm triệu, sáng nay lúc chín giờ mười. Đây là giấy chuyển tiền của ngân hàng. Hai bên ký biên nhận, cô Năm và chú Giáp ký làm chứng. Giấy cọc coi như thanh lý.

Ông Tám móc tờ giấy chuyển tiền trong túi áo ra, mở từng nếp, đặt lên bàn. Rồi ông cầm cây bút, ký vô tờ thông báo. Lần này ông không giữ cổ tay. Ông ký chậm. Chữ "Rạng" run, nhưng không kéo vệt.

Khoa không nhìn tờ thông báo. Anh ta nhìn ông Tám.

– Chú Tám. – Anh ta nói, giọng vẫn ngọt mà nhanh hơn mọi bữa. – Chú ký giấy rồi mà chú. Con làm chứng cái giấy đó. Chú hứa với anh Vinh. Bây giờ chú nói không là chú…

– Dạ, anh Khoa. – Chị Hà nói, không lớn tiếng. – Giấy cọc anh làm chứng có ghi rõ trường hợp bên nhận cọc từ chối giao kết thì làm gì. Chú Rạng làm đúng như giấy ghi, trả đủ, đúng hạn. Nếu bên công ty thấy có chỗ nào chưa đúng thì anh chỉ giùm em điều nào.

Khoa mở miệng. Ông Vinh đặt bàn tay lên tay áo anh ta. Chỉ đặt, không nắm.

– Khoa. – Ông Vinh nói. – Gọi kế toán.

Khoa im một giây. Rồi anh ta rút điện thoại, gọi, nói mấy câu ngắn, đọc số tiền, đọc giờ. Bên kia nói gì đó. Khoa hạ điện thoại xuống.

– Tiền về rồi anh. – Anh ta nói, không nhìn ai.

Ông Vinh cầm cây bút của chính ông, ký vô tờ biên nhận. Rồi ông đẩy tờ giấy qua cho bà Năm. Bà Năm ký, chữ ký to, tròn, như chữ học trò. Ông Giáp ký, đọc lại lần nữa rồi mới ký. Chị Hà gom mấy tờ giấy, chia làm hai bản, đưa một bản cho ông Vinh, một bản cho ông Tám.

Xong. Mười hai phút. Thơm nhìn đồng hồ trên điện thoại. Hai giờ mười hai.

Một tháng. Bốn trăm triệu. Mười hai phút.

Không ai đứng dậy. Ông Vinh ngồi đó, nhìn ông Tám. Ông Tám nhìn lại. Ngoài chợ, có tiếng người rao bánh bò, tiếng xe máy chạy ngang, tiếng một đứa nhỏ khóc ở dãy hàng cá.

– Chú. – Ông Vinh nói. – Ai ngâm gạo bây giờ?

– Con nhỏ. – Ông Tám nói.

Ông Vinh gật đầu một cái. Rồi ông quay qua Thơm, lần đầu tiên từ lúc vô quán.

– Bốn trăm triệu trong một tháng. – Ông nói. – Con bán phiếu, con mượn, con gom. Chú nghe Khoa kể hết.

– Dạ.

– Con giỏi hơn chú tưởng.

Thơm không trả lời. Ông Vinh đứng dậy, kéo ghế ra. Ông nhìn cô thêm một chút, ánh mắt không lạnh, không ấm, cái ánh mắt mà cô đã quen.

– Con thắng ba con rồi. – Ông nói. Ông ngừng một giây, như người ta ngừng giữa hai mẻ bột. – Chưa thắng chú.

Ông gật đầu chào bà Năm, chào ông Giáp, chào chị Hà, rồi đi ra. Khoa đứng dậy theo, gom cái cặp da. Đi ngang qua Thơm, anh ta dừng lại, cúi xuống, nói nhỏ, đủ cho mình cô nghe.

– Chị trả bốn trăm triệu để giữ một cái lò còn sáu tháng đất. – Anh ta nói. – Em làm ăn mười mấy năm, chưa thấy ai trả giá đó.

Anh ta đi. Thơm ngồi yên. Cô thấy bà Năm đặt bàn tay lên vai mình, bàn tay nóng hổi mùi riêu.

Năm giờ chiều, chị Hà gửi tám lá thông báo chấm dứt hợp đồng ở bưu điện đầu đường Hậu Giang, gửi bảo đảm, mỗi lá một biên lai. Trên tám lá thông báo, chỗ số lần giao hàng chậm trong tháng Sáu, chị điền đúng con số đếm được trong điện thoại của từng quán. Bảy quán là mười lăm. Quán chú Tư Ngộ là mười bốn, vì có một bữa chú nghỉ bán. Chị chụp tám cái biên lai, gửi cho Thơm, kèm một dòng: "Xong phần chị. Từ mai bắt đầu tính ngày."

Bảy giờ tối, Thơm đang ngồi ở cái bàn gỗ dài tính lại tiền gạo tháng Bảy, thì nghe tiếng gậy tre gõ trên nền xi măng ở cửa xưởng.

Ông Bảy Huôn đứng đó. Lần trước ông vô tới cuối hẻm là cuối tháng Ba, ông thở dốc vì tám chục mét. Lần này ông không thở dốc. Lần này ông khóc. Ông già bảy mươi tám tuổi đứng ở cửa xưởng, tay chống gậy, nước mắt chảy dài trên hai gò má nhăn nheo, không lau.

Sau lưng ông là Cường, áo sơ mi trắng, đồng hồ kim loại, tay cầm một cái phong bì dày.

– Thằng Tám đâu con. – Ông Bảy nói.

Ông Tám từ trong nhà đi ra. Ông nhìn ông Bảy, nhìn Cường, nhìn cái phong bì. Ông không hỏi gì hết. Ông kéo cái ghế nhựa đỏ, cái ghế của ông, đặt ra cho ông Bảy ngồi.

– Anh Bảy ngồi đi.

Ông Bảy không ngồi.

– Tao xin lỗi mày. – Ông nói. – Tao nói tao còn sống thì tụi bây còn ở. Tao còn sống đây. Mà thằng con tao nó ký rồi. Hôm qua. Công chứng rồi.

Cường bước lên, đưa cái phong bì cho ông Tám, hai tay, lễ phép.

– Con xin lỗi chú. – Cường nói, và Thơm thấy ông ta nói thật. – Bên mua họ đưa thư này cho chú. Họ nói họ tôn trọng hợp đồng thuê tới hết ba mươi mốt tháng Mười hai, không đòi chú đi sớm. Mà hết hạn thì họ không gia hạn. Họ mua để gom cả dãy, làm dự án.

Ông Tám không mở phong bì. Ông đưa cho Thơm. Thơm mở.

Một lá thư đánh máy, giấy cứng, có logo một công ty cô chưa nghe tên bao giờ, một công ty trách nhiệm hữu hạn kinh doanh bất động sản. Thông báo về việc chủ sở hữu mới của thửa đất. Tôn trọng hợp đồng thuê hiện hữu tới hết ngày ba mươi mốt tháng Mười hai năm hai ngàn không trăm hai mươi sáu. Không gia hạn. Đề nghị bên thuê bàn giao mặt bằng đúng hạn. Cuối thư là chữ ký và con dấu, bên dưới in tên người đại diện theo pháp luật.

Kiều Mỹ Thoa.

Thơm đọc cái tên đó. Cô không biết ai tên Kiều Mỹ Thoa. Cô chỉ nhớ câu Khoa nói ở cổng chợ sáng thứ Hai tuần trước, chị về hỏi ông Bảy coi cái sổ đỏ nằm trong tủ nhà ai.

Toàn đứng sau lưng cô, nhìn qua vai cô. Nó đọc cái tên. Rồi nó rút điện thoại ra, bấm bấm một lúc, mặt tái dần.

– Chị Hai.

– Gì em?

Toàn đưa điện thoại cho cô coi. Trang cá nhân của Lã Minh Khoa, cái trang nó đã lục tung hồi tháng Ba lúc đi tìm cái tài khoản Mẹ Bỉm Ăn Sạch mà không thấy gì. Một tấm ảnh cưới cũ, đăng sáu năm trước. Khoa mặc vest trắng, cô dâu mặc áo dài đỏ. Bên dưới, một dòng chữ.

"Mười năm nữa vẫn nắm tay em. Vợ yêu Mỹ Thoa."

— Hết chương 25 —