Phiếu đặt bún

Chương 22: Phiếu đặt bún

– Tao còn sống thì tụi bây còn ở. Tao nói rồi mà.

Ông Bảy Huôn nói câu đó lần thứ hai trong ba tháng, ngồi trên đúng cái ghế bành gỗ bóng lên vì mồ hôi người, trước đúng cái bàn thờ có tấm ảnh bà Bảy. Nhưng lần này ông không chống tay nhổm người lên. Ông ngồi lút trong ghế, tay mân mê cây gậy tre, mắt nhìn đâu đó trên vách.

Sáng thứ Bảy, sáu tháng Sáu. Thơm giao xong chuyến cuối thì ghé, mang theo hai ký bún với một bịch bánh bò. Cô không định hỏi thẳng. Cô chỉ nói người bên Hòa Lộc có nhắc tới miếng đất, rồi ngồi chờ.

– Mà ông Bảy. – Cô nói. – Giấy tờ miếng đất, ông giữ hay chú Cường giữ?

Ông Bảy không trả lời liền. Ông ho một tràng, khạc vô cái ống nhổ bằng nhôm dưới chân ghế.

– Thằng Cường giữ. – Ông nói. – Năm mười chín tao chia đất cho tụi nhỏ. Miếng này tao cho thằng Cường, vì nó út. Mà nó hứa với tao rồi. Tao còn sống thì nó không bán.

Thơm nhìn ông. Ông nhìn lại cô, rồi nhìn đi chỗ khác. Cô hiểu ông hiểu.

– Dạ. – Cô nói. – Con cảm ơn ông Bảy.

Cô ra về, đi chậm qua mấy tấm đan bê tông của hẻm bảy mươi hai, đếm từng tấm như ba cô hồi tháng Ba. Ba mươi bốn tấm từ nhà ông Bảy tới cửa xưởng. Hai mươi năm nay ba cô đi trên ba mươi bốn tấm đan này. Má cô đi được mười bốn năm. Cô không nói chuyện với ai. Về tới xưởng, cô đi lại cái lu, dỡ đá, nhấc ván, múc một gáo ra, một gáo vô, dù lúc đó mới chín giờ sáng chứ không phải buổi chiều. Ông Tám ngồi trên ghế nhựa nhìn cô, không hỏi.

Cô cất chuyện miếng đất vô một góc. Cô còn hai mươi bốn ngày.

Tuần thứ hai, phiếu đặt bún bán chậm lại. Mấy người mua đầu tiên là khách quen của cửa sổ bán lẻ, mua một phiếu, có người hai, rồi thôi. Một ngày chị Lành chỉ còn bán được mươi phiếu. Thơm biết chuyện đó sẽ tới. Người ta mua phiếu vì tin. Mà tin thì không bán được cho người chưa từng ăn.

Toàn là người nghĩ ra cách. Nó không hỏi chị Hai. Nó chỉ làm, như cái đêm cúp điện.

Bốn giờ sáng thứ Ba, chín tháng Sáu, nó dựng cái điện thoại trên kệ, quay cái cửa sổ bán lẻ từ bên trong xưởng ra. Clip bốn mươi giây, vẫn không có chữ, không có nhạc. Chỉ có cái khung cửa sổ gỗ cũ bị đóng đinh mười bốn năm, giờ mở ra, ánh đèn tuýp trong xưởng hắt ra ngoài hẻm tối. Một hàng người đứng chờ, đủ kiểu, người còn mặc đồng phục công nhân, người đội nón bảo hiểm, một bà cụ xách giỏ nhựa. Hai bàn tay chị Lành cân bún, gói lá chuối. Rồi cận một tờ phiếu xanh lá non đặt trên bàn, bàn tay chị Lành cầm con dấu cục tẩy, ấn xuống. Con cá hiện ra, mực tím, đuôi vẫy.

Hết.

Toàn đặt tên clip: "Bốn giờ sáng ở hẻm 72". Nó không ghi giá, không ghi địa chỉ, không ghi chữ "phiếu".

– Sao em không ghi giá? – Thơm hỏi, sau khi coi.

– Chị Hai nói không bán cái chuyện nhà mình. – Toàn nói. – Em không bán. Em chỉ cho người ta thấy cái cửa sổ. Ai muốn mua thì người ta hỏi.

Người ta hỏi. Tới tối thứ Ba, trang của xưởng có hơn ba trăm tin nhắn. Hỏi con dấu con cá là gì. Hỏi tờ giấy xanh là gì. Hỏi mấy giờ mở cửa. Một người hỏi ở Thủ Đức có mua được không. Toàn trả lời từng tin, chậm, đúng mấy câu Thơm dặn. Phiếu mười ký, dùng từ tháng Bảy tới tháng Chín, mười tám ngàn một ký, phải tới lấy ở hẻm bảy mươi hai từ bốn tới sáu giờ sáng, xưởng không giao tận nhà.

Sáng thứ Tư, hàng người ở cửa sổ dài tới cây trụ điện. Chị Lành bán bốn mươi bảy phiếu, mực con dấu hết phải pha thêm. Có một anh thanh niên chạy từ bên kia sông qua, mua hai phiếu, đứng ăn một vắt bún không ngay ở cửa sổ, ăn xong nói "đúng như trong clip", rồi đi. Thơm không hiểu bún thì làm sao mà giống trong clip. Nhưng cô không hỏi.

Mấy quán nhỏ quanh vùng cũng bắt đầu gọi. Không phải mối cũ, là quán mới, có quán ở chợ Bà Hom, có quán tận phía Bình Trị Đông. Họ không trả trước được nhiều, nhưng có quán trả trước nửa tháng. Thơm nhận hết, ghi tên từng quán vô bảng tính, ghi luôn số ký mỗi ngày. Cô nhẩm. Tháng Bảy, nếu đủ hết số người đã trả tiền, xưởng phải ra hơn sáu trăm ký một đêm. Cô biết đó gần như là trần của cái xưởng này.

Cô không dừng.

Trong lúc đó, ở cổng chợ Xóm Lò, tám cái quán chụp ảnh.

Ảnh tới đều mỗi sáng, qua tin nhắn. Không phải ai cũng chụp giỏi. Cô Ba Nhạn chụp tấm nào cũng nghiêng, nửa tấm là nền trời. Chú Tư Ngộ chụp được chiếc xe mà không thấy người giao, phải chụp thêm tấm thứ hai. Anh Sơn bún bò Huế thì chụp đẹp nhất, chụp cả bảng số xe, cả cái đồng hồ trên tay người giao. Lực thì tự đặt cho mình một việc. Mỗi tối, sau khi dọn sạp, ông ta đi từng quán trong tám quán, coi điện thoại của từng người, đếm số bữa trễ trong tháng, ghi lên một tờ giấy dán sau cánh cửa tủ mát. Bà Năm kể với Thơm chuyện đó, giọng vừa tự hào vừa khó tin.

– Hồi đó tao kêu nó ghi sổ tiền sạp mỗi ngày, nó không ghi. – Bà nói. – Giờ nó đi đếm bữa trễ của thiên hạ. Thằng quỷ.

Thứ Hai, mười lăm tháng Sáu, Lực nhắn cho Thơm: "Tháng Sáu tới bữa nay, mười lăm ngày, tám quán, không quán nào xe tới trước năm giờ rưỡi. Bữa sớm nhất năm giờ năm mươi hai."

Thơm đọc tin nhắn, rồi nhắn lại cho chị Hà. Chị Hà trả lời sau nửa tiếng, đúng ba dòng: "Chị biết rồi. Bảo các cô chú cứ chụp tiếp đủ tháng. Đừng ai gửi thông báo trước khi chị coi."

Thứ Ba, mười sáu tháng Sáu, xe lạnh Hòa Lộc tới cổng chợ lúc năm giờ mười.

Thứ Tư, năm giờ.

Thứ Năm, bốn giờ năm mươi.

– Tụi nó biết rồi. – Lực nhắn. – Thằng tài xế hỏi tui sao ngày nào cũng chụp hình. Tui nói chụp cho vui.

Thơm đọc tin nhắn, cảm thấy lạnh dọc sống lưng, rồi lại thấy không có gì phải lạnh. Mười lăm bữa đã trễ. Tháng Sáu đã có mười lăm bữa. Xe có tới sớm từ đây tới cuối tháng thì mười lăm bữa đó vẫn nằm trong điện thoại của tám người.

Tối thứ Bảy, hai mươi tháng Sáu, chị Hà ngồi với tám quán ở quán bà Năm một lần nữa. Lần này chị đem theo tám tờ giấy đánh máy, mỗi tờ đề tên một quán. Thông báo đơn phương chấm dứt hợp đồng cung cấp bún tươi. Căn cứ điều khoản về thời gian giao hàng. Trong tháng Sáu năm hai ngàn không trăm hai mươi sáu, bên bán đã giao hàng chậm so với thời gian quy định tổng cộng bao nhiêu lần, kèm danh sách ngày giờ và ảnh chụp. Chỗ số lần để trống.

– Mình chờ hết tháng. – Chị Hà nói. – Ngày ba mươi đếm xong, điền số, ký, gửi. Con gửi bảo đảm qua bưu điện cho cô chú, giữ biên lai. Cô chú đừng ai nói trước với người giao. Họ hỏi thì nói không biết.

– Mà giờ xe nó tới sớm rồi cô. – Chú Tư Ngộ nói. – Tới sớm thì nó có cãi được không?

– Điều khoản nói quá mười lần trong một tháng. – Chị Hà nói. – Không nói mười lần liên tiếp, không nói mười lần cuối tháng. Mình có mười lăm lần trong mười lăm ngày đầu. Họ tới sớm từ ngày mười sáu là chuyện tốt, mình cảm ơn họ. Nhưng mười lăm lần đó vẫn là mười lăm lần.

Mấy người chủ quán nhìn nhau. Cô Bảy Liên bánh canh cua cười khúc khích, lấy tay che miệng như con gái.

Bà Năm quay qua Thơm, ngay giữa buổi họp, hỏi lớn:

– Còn cái phiếu xanh của con, cô mua được không?

– Dạ không được cô. – Thơm nói liền. – Quán cô còn hợp đồng tới ba mươi.

– Cô không mua cho quán. – Bà Năm nói. – Cô mua cho nhà. Năm phiếu. Đám giỗ bà nội thằng Lực tháng Tám. Con không bán cho cô thì cô qua cửa sổ đứng xếp hàng với người ta.

Mọi người cười ồ. Thơm cũng cười. Tối hôm đó bà Năm mua năm phiếu, đếm tiền ngay trên cái bàn inox. Chú Lâm hủ tiếu, người hồi tháng Ba nói câu y hệt cô Ba Nhạn mà không nói "mai con đem qua như cũ", cũng móc tiền ra mua hai phiếu, nói "cho nhà".

Chủ Nhật, Toàn cộng sổ. Tiền phiếu lẻ, tiền quán trả trước, tiền bà Hai Lựu, tiền bà Năm.

– Sáu mươi tám triệu chị Hai.

Thơm gõ con số. Một trăm tám mươi tư, cộng năm chục của Trung, cộng sáu mươi tám. Ba trăm lẻ hai triệu.

Còn thiếu chín mươi tám. Còn chín ngày.

Sáng thứ Hai, hai mươi hai tháng Sáu, Thơm giao xong chuyến trong chợ thì ghé cổng chợ. Bốn giờ năm mươi. Chiếc xe tải lạnh màu trắng in logo bông lúa vàng đang lùi vô sát lề. Lực đứng chờ sẵn, điện thoại cầm trên tay.

Người bước xuống từ ghế phụ không phải tài xế. Áo sơ mi xanh nhạt bỏ thùng, giày tây.

Khoa đứng bên chiếc xe, nhìn Lực chụp ảnh, rồi cười, cái cười như người lớn nhìn đứa nhỏ chơi trò chơi.

– Chụp đi anh Lực. – Anh ta nói, giọng vui vẻ. – Từ nay ngày nào em cũng cho xe tới trước năm giờ. Anh chụp mỗi ngày, có gì anh khen em.

Lực hạ điện thoại xuống. Ông ta đứng nhìn Khoa một lúc, gãi đầu, cái kiểu gãi đầu của người bị bịt mắt nếm hai tô riêu.

– Tháng Bảy ông tới sớm thì tháng Bảy tui khen. – Lực nói. – Tháng Sáu tui đếm rồi.

Khoa vẫn cười, nhưng Thơm thấy cái cười đó đứng lại trên mặt anh ta lâu hơn một chút. Rồi anh ta quay lại, thấy cô đang dựng xe ở bên kia đường.

Anh ta đi băng qua đường, bước qua một vũng nước nhớt cá, giày tây không dính một giọt. Anh ta dừng lại trước mặt cô.

– Chị Thơm. Chào buổi sáng.

– Dạ.

– Chị bán phiếu giỏi hơn em tưởng. – Khoa nói. – Mà chị à, em nói thiệt với chị một câu, coi như em biếu chị. Chị lo cái lu làm gì.

Anh ta nhìn qua vai cô, về phía hẻm bảy mươi hai, phía bờ rạch.

– Chị lo cái đất kìa. Chị về hỏi ông Bảy coi cái sổ đỏ bây giờ đang nằm trong tủ nhà ai.

— Hết chương 22 —