Hai kỳ nợ trễ

Chương 17: Hai kỳ nợ trễ

– Ba nợ ngân hàng bao nhiêu?

Ông Tám đang ngồi ăn cơm trưa ngoài hiên, tô cơm chan canh chua cá lóc chị Lành nấu, đũa trong tay. Ông không ngẩng lên.

– Ai nói con?

– Ngân hàng gọi con. – Thơm ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện. – Hồi sáng. Họ nói ba trễ hai kỳ. Họ gọi ba không được. Ba để số con trong danh sách liên hệ.

Ông Tám gắp miếng cá, gỡ xương, bỏ vô miệng, nhai. Ông nhai rất lâu, lâu tới mức Thơm tưởng ông không định trả lời.

– Ba để số con hồi làm hồ sơ vay. – Ông nói. – Người ta bắt ghi một người thân. Ba ghi con. Ba quên.

– Bao nhiêu ba?

– Ba lo.

– Ba. – Thơm nói, giọng cứng lên. – Con lo tiền xưởng từ năm hai mươi. Con trả lương, con mua gạo, con mua dây, con đóng tiền thuê đất. Tháng nào ba cũng ra ngân hàng, con không hỏi, vì con nghĩ ba muốn tự lo. Bây giờ người ta gọi con. Ba nói con nghe đi.

Ông Tám đặt đũa xuống. Ông nhìn ra bờ rạch, nhìn cái ống nhựa cũ đã bịt, cái ống mà anh Lợi cắt đứt hồi tháng Tư.

– Năm trăm triệu. – Ông nói. – Tháng Tư năm hai bốn. Mua cái máy ép inox, sửa lại mái tôn, làm lại cái bồn ngâm. Vay năm năm. Tháng nào cũng đóng gốc với lãi, chín triệu rưỡi. Còn ba trăm năm chục.

– Trễ hai kỳ là tháng Tư với tháng Năm.

– Ừ.

– Vì mất mối.

– Ừ.

Thơm ngồi im. Ba trăm năm chục triệu. Cô nhớ lại cái đêm cúp điện, cái máy ép inox kêu bụp một tiếng khi có điện lại, như đang hỏi chuyện gì đã xảy ra. Cô nhớ lại cái đêm rằm tháng Giêng, ba không tắt máy vì đêm nay có bảy trăm ký. Cái máy kẹp tay ba cô, ba cô vẫn còn đang trả tiền cho nó.

– Ba tính sao?

– Thứ Sáu ba đóng.

– Đóng bằng gì ba? – Thơm hỏi. – Tháng Năm mình mới huề vốn lại. Con có số. Con biết trong tài khoản xưởng có bao nhiêu. Không đủ hai kỳ, cộng tiền phạt trễ.

– Ba có.

– Ba có ở đâu?

Ông Tám cầm đũa lên lại, ăn tiếp. Thơm biết ông không nói nữa. Ba mươi năm nay, khi ông cầm đũa lên lại giữa câu chuyện, là chuyện đó đã hết.

Cô đứng dậy, đi vô xưởng. Cô mở cái bảng tính trên điện thoại, nhìn con số trong tài khoản của xưởng. Mười một triệu bốn. Lương của Sáu Đẹt và chị Lành, mười chín triệu, phải trả vào ngày năm tháng Sáu. Tiền gạo của bà Hai Lựu, mười lăm triệu, nợ từ giữa tháng. Tiền thuê đất tháng Sáu, chín triệu. Cô còn ba mươi hai triệu trong sổ tiết kiệm, sau khi rút hai mươi tám triệu xây bể. Gom hết lại, trả được hai kỳ nợ ngân hàng thì không còn tiền trả lương.

Cô ngồi tính tới khi Sáu Đẹt đi ngang, đặt lên bàn một ly trà đá.

– Dạ, cô Hai uống đi.

– Cảm ơn anh Sáu.

Sáu Đẹt không đi liền. Anh đứng đó, tay vân vê cái nón vải, như muốn nói gì. Rồi anh không nói, đi ra kho.

Ba ngày đó, Thơm làm việc như cái máy. Đêm đứng chảo. Sáng đi giao. Chín giờ đi chợ gạo, năn nỉ bà Hai Lựu cho chịu thêm nửa tháng. Bà Hai Lựu nhìn cô một hồi, rồi phẩy tay: "Nhà ông Tám mua gạo của tao ba chục năm, chưa thiếu đồng nào. Chịu thì chịu, khỏi năn nỉ." Mười giờ về xưởng, coi ảnh của mấy quán gửi qua.

Ảnh tới đều đặn. Sáng thứ Tư, Lực gửi tấm sáu giờ hai mươi tám. Cô Ba Nhạn gửi tấm sáu giờ ba mươi lăm, kèm một tin nhắn thoại dài hai phút, nói cô không biết chụp nên chụp ba tấm, tấm nào cũng mờ, coi giùm cô coi được không. Chú Tư Ngộ gửi tấm sáu giờ năm mươi. Anh Sơn bún bò Huế gửi tấm bảy giờ mười hai, kèm tin nhắn: "Tui nhắn tổng đài rồi, nó trả lời 'cảm ơn anh đã phản hồi'."

Sáng thứ Năm, sáu giờ mười một là sớm nhất. Bảy giờ năm là trễ nhất.

Thơm không lưu mấy tấm ảnh đó vô điện thoại mình. Luật sư Hà dặn: ảnh của ai thì người đó giữ, trong điện thoại người đó, đừng gửi qua gửi lại rồi xóa bản gốc. Thơm chỉ coi, rồi nhắn lại cho từng người: "Dạ, rõ rồi cô." Cô muốn họ biết là có người đang coi, để mai họ chụp tiếp.

Chiều thứ Năm, lúc Thơm đang múc lu, Trung ghé xưởng. Anh không tới để lấy bún. Anh đứng ở cửa, tay đút túi quần.

– Em ăn gì chưa?

– Dạ chưa.

– Anh mua bánh xèo ở đầu hẻm chín mươi. Ăn đi rồi nói chuyện.

Hai người ngồi ở cái khúc gỗ dầu ngoài bờ rạch, chỗ Thơm đã ngồi với thằng Hiển hồi tháng Ba. Trung mở hộp bánh xèo, rau sống, nước mắm. Thơm ăn hai miếng thì không ăn nổi.

– Em có chuyện gì phải không? – Trung hỏi.

Thơm không định kể. Rồi cô kể. Ba trăm năm chục triệu. Hai kỳ trễ. Ba nói thứ Sáu đóng mà không nói đóng bằng gì. Cô kể xong thì thấy nhẹ người, rồi lại thấy ngại.

– Em xin lỗi. Chuyện nhà em, em kể anh làm gì.

– Em kể vì em cần kể. – Trung nói. – Chị anh cũng vậy. Hồi ba anh mất, chị anh không nói với ai suốt một tháng, rồi một bữa chị gọi anh lúc nửa đêm, kể một hơi ba tiếng. Kể xong chị nói "thôi tao ngủ", rồi cúp máy.

Thơm bật cười.

– Anh không có ba trăm năm chục triệu. – Trung nói. – Anh có năm chục triệu. Anh dành để sửa cái quán. Em cần thì em nói.

– Không. – Thơm nói liền. – Không được.

– Ừ, anh biết em sẽ nói vậy. – Trung nói, không phật lòng. – Anh chỉ nói cho em biết là nó có đó.

Thứ Sáu, hai mươi chín tháng Năm, chín giờ sáng, ông Tám mặc lại cái áo sơ mi ca rô xanh, xách cái túi ni lông, vẫy xe ôm ở đầu hẻm. Lần này ông nói rõ: "Ba đi ngân hàng."

Mười một giờ ông về. Ông đặt lên cái bàn gỗ dài ba tờ giấy. Tờ thứ nhất là biên lai ngân hàng: đã thanh toán đủ hai kỳ quá hạn, cộng tiền phạt chậm trả. Tờ thứ hai là biên lai đóng trước luôn kỳ tháng Sáu. Tờ thứ ba là một phong bì trắng.

– Lương tháng này của thằng Sáu với con Lành. – Ông nói, chỉ cái phong bì. – Đưa tụi nó luôn đi, khỏi đợi ngày năm. Còn ba chục triệu trong đó là tiền con xây cái bể. Ba trả con.

Thơm nhìn ba tờ giấy. Rồi nhìn ba.

– Tiền ở đâu ba?

– Ba có.

– Ba có ở đâu?

– Ba bán mấy chỉ vàng của má con. – Ông Tám nói, nhìn đi chỗ khác.

Thơm không nói gì. Cô cầm cái phong bì, đi vô nhà. Cô đi thẳng vô phòng ba, mở cái tủ gỗ cũ có gương, ngăn dưới cùng, nơi có cái hộp nhung đỏ đựng nữ trang của má. Má cô có sáu chỉ vàng, một đôi bông tai, một sợi dây chuyền, một chiếc nhẫn cưới. Ba cô nói để dành cho cô lấy chồng.

Cái hộp nhung đỏ nằm đúng chỗ. Cô mở ra. Sáu chỉ vàng, một đôi bông tai, một sợi dây chuyền, một chiếc nhẫn cưới. Đủ cả.

Cô đóng hộp lại, cất vô. Cô đứng giữa phòng ba, tim đập thình thịch. Cô cộng nhẩm. Hai kỳ nợ, tiền phạt, kỳ tháng Sáu, lương hai người, ba chục triệu trả cô. Gần tám chục triệu tiền mặt, trong một buổi sáng, từ một ông già không có điện thoại thông minh, không có tài khoản nào khác ngoài cái tài khoản của xưởng mà cô coi hằng ngày.

Trên cái bàn nhỏ cạnh giường, dưới cái hộp đựng kính lão, chỗ hôm trước cô thấy tờ giấy hẹn khám, giờ có một thứ khác.

Một tấm danh thiếp nền trắng, góc trên có cái logo bông lúa vàng. Lã Minh Khoa. Giám đốc kinh doanh.

Cô lật mặt sau. Dòng chữ viết tay bằng mực xanh, nét nghiêng đều, hồi đầu tháng Ba: "Ba tháng." Bên dưới, có thêm một dòng nữa, bằng bút bi đen, nét chữ run run xiêu vẹo mà cô nhận ra ngay, nét chữ "Rạng" trên tờ biên bản kiểm tra: một số điện thoại, khoanh tròn.

Cô nhớ lại câu Khoa nói ở cửa xưởng, ngày hai tháng Ba, khi đặt tấm danh thiếp lên băng ghế và chặn cục đá lên.

Tháng sau chú Tám sẽ tự gọi em.

Thơm cầm tấm danh thiếp, đi ra hiên. Ông Tám đang ngồi đút cơm cho con mèo mướp nhà bên. Cô đứng trước mặt ba, giơ tấm danh thiếp lên. Cô không hỏi gì. Cô chỉ đứng đó.

Ông Tám nhìn tấm danh thiếp. Rồi ông nhìn con gái. Ông không giật lấy, không la, không chối. Ông đút nốt muỗng cơm cho con mèo, đặt cái chén xuống, chùi tay vô quần.

– Tối nay ba có khách. – Ông nói. – Hai giờ sáng. Con đứng chảo xong mẻ mười hai thì vô ngủ đi. Đừng ra.

– Khách nào ba?

– Con đừng ra. – Ông nói lại, rồi đứng dậy, đi vô nhà.

Thơm đứng lại trên hiên, tấm danh thiếp trong tay. Con mèo mướp ăn xong chén cơm, liếm mép, ngước lên nhìn cô, rồi bỏ đi.

Đêm thứ Sáu, xưởng lên ca lúc mười giờ như thường lệ. Trời mưa lâm râm từ chiều, mái tôn kêu lộp độp. Gạo trong bồn đã ngâm hai đêm, xả ra có mùi chua dịu như khế non. Thơm đứng chảo. Sáu Đẹt đứng máy. Chị Lành vắt bún. Toàn ngồi buộc dây. Ông Tám ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, ngón cái tay trái bấm đốt.

Mẻ thứ mười hai ra lúc một giờ bốn mươi. Ông Tám bấm tới đốt thứ hai của ngón trỏ, vòng thứ hai. Rồi ông đứng dậy, nhìn Thơm.

– Con vô ngủ đi.

Thơm nhìn ba. Cô đặt cái vợt tre xuống, chùi tay vô tạp dề, đi vô nhà. Cô đi qua cửa sau, vô phòng mình, đóng cửa lại.

Cô không ngủ. Cô ngồi trên giường, trong bóng tối, nghe tiếng mưa trên mái tôn. Cô nghe tiếng nước sôi lục bục ở xưởng. Cô nghe tiếng máy ép ù ù.

Hai giờ kém năm, cô nghe tiếng một chiếc ô tô dừng lại ở đầu hẻm, tiếng cửa xe đóng, và tiếng bước chân đi trên mấy tấm đan bê tông, chậm rãi, từng bước một, vô tới cuối hẻm.

— Hết chương 17 —