Thiếu chín mươi triệu

Chương 24: Thiếu chín mươi triệu

Cái hộp nhung đỏ nằm trong túi vải đeo trước ngực Thơm, và cô đứng trước tiệm vàng ở đầu dãy hàng vải chợ Xóm Lò đã mười lăm phút mà chưa bước vô.

Mười giờ sáng thứ Bảy, hai mươi bảy tháng Sáu. Sáng nay Toàn cộng sổ lần cuối của tuần. Tiền phiếu bán thêm, tiền hai quán mới trả trước. Tám triệu. Ba trăm mười triệu. Còn thiếu chín mươi.

Ba ngày. Chủ Nhật, thứ Hai, thứ Ba.

Tiệm vàng nhỏ, tủ kính sáng choang, ông chủ tiệm ngồi sau quầy đang đếm tiền bằng máy, tiếng máy đếm rè rè. Bên kia đường là sạp vải của bà Tư Hường, người hồi Thơm còn nhỏ hay cho cô mấy mẩu vải vụn may áo cho búp bê. Bà Tư Hường đang nhìn cô. Thơm biết. Cả chợ Xóm Lò sẽ biết con nhỏ nhà Tám Rạng đứng trước tiệm vàng mười lăm phút, trước khi cô kịp về tới nhà.

Cô sờ cái hộp qua lớp vải túi. Sáu chỉ vàng, một đôi bông tai, một sợi dây chuyền, một chiếc nhẫn cưới. Ba cô nói để dành cho cô lấy chồng. Ba cô đã nói dối là bán nó, để cô khỏi hỏi tiền ở đâu.

Cô nhớ má đeo đôi bông tai đó đúng một lần một năm, sáng mùng một Tết, đi chùa. Về là tháo ra, cất vô hộp. Má nói đeo đi làm bún thì mất, bột dính vô móc, chỉ có Tết mới đeo. Cô nhớ má đứng trước cái gương trong phòng, nghiêng đầu cài cái móc bông tai, tay còn trắng bột vì vừa xong ca đêm cuối năm.

Thơm dắt xe ra, chạy về.

Cô không bán. Cô không biết vì sao. Chín mươi triệu, cô chỉ cần bước vô tiệm, đặt cái hộp lên quầy. Cô không bước vô được.

Về tới xưởng, ông Tám đang ngồi ngoài hiên đút cơm cho con mèo mướp. Ông nhìn cái túi vải đeo trước ngực cô, nhìn cái hình vuông của cái hộp hằn qua lớp vải. Ông không hỏi.

– Vàng của má con là của con. – Ông nói, mắt nhìn con mèo. – Con bán thì ba không cản.

– Con chưa bán.

– Ừ.

Cô đi vô phòng ba, mở cái tủ gỗ có gương, đặt cái hộp nhung đỏ về đúng chỗ cũ, ngăn dưới cùng. Rồi cô ra ngồi bên cạnh ba. Con mèo mướp ăn xong, cọ đầu vô chân cô, rồi nằm xuống giữa hai cha con, liếm chân.

– Anh Sáu với chị Lành đòi đưa con mười một triệu. – Cô nói. – Con không lấy. Hai đứa nhỏ dưới Trà Cú tháng Tám đóng học.

– Ừ. – Ông Tám nói. – Đúng.

Chiều thứ Bảy, chị Hà tới. Chị đem theo hai tờ giấy đánh máy, đặt lên cái bàn gỗ dài.

Tờ thứ nhất là thông báo của ông Đỗ Văn Rạng gửi công ty cổ phần thực phẩm Hòa Lộc Phát. Nội dung là từ chối giao kết hợp đồng chuyển nhượng theo giấy nhận đặt cọc ngày hai mươi hai tháng Năm. Trong đó ông đề nghị trả lại số tiền đặt cọc cùng một khoản tiền tương đương theo đúng nội dung giấy nhận đặt cọc. Tờ thứ hai là mẫu biên nhận, để trống chỗ số tiền, ngày giờ, chữ ký hai bên và người làm chứng.

– Con gọi bên công ty rồi. – Chị Hà nói với ông Tám. – Chiều thứ Ba, hai giờ. Ông Vinh nói ổng tự tới, không gửi người. Ổng hỏi chỗ nào. Con chưa trả lời.

– Quán chị Năm. – Ông Tám nói. – Hai giờ chị Năm dọn hàng rồi.

– Dạ. – Chị Hà ghi lại. – Người làm chứng thì chú chọn hai người, không dính tiền bạc với bên nào.

– Chị Năm. – Ông Tám nói. – Với ông Giáp.

Thơm quay qua nhìn ba. Ông Tám vẫn nhìn tờ giấy, mặt không đổi. Ông đã nói ông đứng ngoài. Cô chưa từng nói với ba chuyện tiền thiếu bao nhiêu. Vậy mà ông chọn người làm chứng như người đã chắc là có ngày thứ Ba đó.

– Ba. – Cô nói. – Còn thiếu chín chục.

– Ba biết. – Ông Tám nói. – Thằng Toàn nói ba.

Chị Hà nhìn hai cha con, rồi gấp cái cặp da lại.

– Chú ký tờ thông báo bây giờ hay để tới thứ Ba?

– Thứ Ba. – Ông Tám nói. – Đủ tiền thì ký. Thiếu thì thôi.

Đêm thứ Bảy, Thơm không đứng chảo được. Tay cô tự làm, nhưng tới mẻ thứ sáu cô vớt sớm, ruột bột còn sống quá nửa, Sáu Đẹt phải trộn vô mẻ sau. Anh không nói gì. Anh chỉ vặn lửa lên một nấc, rồi nói "dạ, cô Hai nghe nước đi", y như hồi tháng Ba.

Cô nhắm mắt. Xè xè. Lục bục. Cô vớt mẻ thứ bảy đúng.

Gần một giờ sáng, giờ nghỉ uống nước, có tiếng gọi ở cửa xưởng.

Bà Năm Cúc đứng đó, lần thứ hai trong mấy tháng nay đứng ở cái cửa xưởng này vào giờ khuya. Lần này bà không xách nồi riêu. Bà xách một cái túi nhựa đen, túi đựng đồ đi chợ, quai buộc thắt nút. Đứng sau lưng bà là Lực, mặc áo thun ba lỗ, tay cầm cái mũ bảo hiểm.

– Thơm. Lại đây con.

Thơm lại. Bà Năm không vô xưởng. Bà đứng ngay ở cửa, dưới ngọn đèn sạc, đưa cái túi nhựa đen cho cô.

– Năm chục triệu. – Bà nói. – Cho mượn. Đừng có cãi.

Thơm không cầm.

– Cô Năm, tiền đâu cô…

– Tiền hụi. – Bà Năm nói. – Cô chơi hụi ở chợ mười mấy năm. Tối nay cô hốt chân hụi của cô, ba chục. Thằng Lực đưa mười, nó nói tiền sạp tháng này đóng rồi, còn dư. – Bà liếc qua thằng con trai. Lực gãi đầu. – Còn mười là của mấy đứa trong chợ. Con Ba Nhạn hai triệu. Thằng Lâm hai triệu. Thằng Phát ba triệu. Bà Sáu Liễu ba triệu, bả không chịu cô ghi tên, bả nói cô ghi tên là bả lấy lại.

– Mà cô ơi, mấy cô chú còn hợp đồng…

– Hợp đồng ghi không được mua bún. – Bà Năm nói, giọng đanh lại. – Hợp đồng không ghi không được cho mượn tiền. Con Hà đọc cho cô nghe rồi, cô nhớ mà. Cô đâu có mua bún. Cô cho con mượn tiền. Mai mốt con trả, trả bằng tiền, trả bằng bún, cô không cần biết.

Bà dúi cái túi nhựa đen vô tay Thơm. Cái túi nặng hơn cô tưởng, toàn tiền mệnh giá nhỏ, có cả xấp tờ năm chục ngàn bó dây thun.

– Cô Năm.

– Đừng có nói gì hết. – Bà Năm nói, rồi giọng bà chùng xuống, nhỏ lại. – Năm chín mươi tám cô bể hụi, hết tiền mua cua. Má con cho cô chịu tiền bún ba tháng, không ghi sổ, không nhắc một tiếng. Má con chết rồi, cô chưa trả. Bữa nay cô trả.

Bà quay đi, không chờ Thơm trả lời. Lực đội mũ bảo hiểm vô, đi theo mẹ, ra tới giữa hẻm thì quay lại, nói vọng vô:

– Cô Thơm ghi giấy mượn thì ghi tên mẹ tui. Đừng ghi tên tui. Ghi tên tui là bả nói tui tranh công.

Thơm đứng ở cửa xưởng, ôm cái túi nhựa đen, nhìn theo hai mẹ con bà Năm. Sau lưng cô, cả xưởng đứng im. Ông Tám ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, ly trà trong tay trái.

Ba trăm sáu chục triệu. Còn thiếu bốn chục.

Đêm đó, ca xong lúc ba giờ, cô ngồi ghi giấy mượn cho bà Năm, ghi đúng tên bà, Huỳnh Thị Cúc, ghi số tiền bằng số rồi bằng chữ, như cô đã ghi cho Trung. Ghi xong thì cô gục đầu lên cái bàn gỗ dài ngủ được nửa tiếng, cái túi nhựa đen kẹp dưới cánh tay, tới khi Toàn lay dậy đi giao chuyến đầu.

Bốn giờ sáng Chủ Nhật, cửa sổ bán lẻ mở như thường lệ. Hàng người dài tới cây trụ điện. Chị Lành cân bún, gói lá chuối, đóng dấu con cá lên phiếu xanh, thu tiền, bỏ vô cái rổ nhựa nhỏ đặt trên bàn dưới cửa sổ. Sáng Chủ Nhật đông hơn mọi bữa, người đi chợ sớm nấu cơm cho cả nhà.

Năm giờ hai mươi, chị Lành đếm tiền trong rổ để thối cho một bà khách thì thấy nó.

Một cái phong bì trắng, loại phong bì đựng thư bình thường, nằm dưới mấy tờ tiền lẻ. Không có chữ gì bên ngoài. Miệng phong bì dán băng keo. Chị Lành cầm lên, thấy dày cộm, nặng tay.

Chị không mở. Chị nhét nó vô túi áo, bán tiếp tới sáu giờ. Đóng cửa sổ xong chị mới đem vô, đặt lên cái bàn gỗ dài, trước mặt Thơm.

Thơm xé băng keo. Bên trong là tiền, toàn tờ năm trăm ngàn, xếp ngay ngắn, gấp làm đôi. Không có thư, không có tên. Chỉ có một mẩu giấy nhỏ xé từ đâu đó, viết bằng bút bi xanh, hai chữ: "Gửi xưởng."

Cô đếm. Tám mươi tờ.

Bốn chục triệu.

– Ai bỏ vô vậy chị? – Cô hỏi, giọng khàn.

– Chị không thấy. – Chị Lành nói. – Đông quá. Hơn ba chục người. Có người đứng ngoài hẻm không mua, có người chen vô hỏi giá rồi đi. Có một ông đội nón bảo hiểm với đeo khẩu trang, đứng xa xa, chị tưởng xe ôm chờ khách. Chị không biết.

Thơm cầm mẩu giấy lên. Gửi xưởng. Nét chữ nghiêng, tròn, không phải chữ của ai cô biết. Hoặc là chữ của một người cố viết cho khác đi.

Bốn chục triệu.

Một ý nghĩ chạy ngang qua đầu cô, nhanh như con thạch sùng chạy trên mái tôn. Cô đã nghe con số đó một lần, ngồi trên khúc gỗ dầu ngoài bờ rạch, hai ly cà phê sữa đá, một ly còn nguyên. Cô gạt ý nghĩ đó đi. Thằng Hiển nợ một trăm tám chục triệu. Thằng Hiển không có bốn chục triệu.

Cô gọi Trung. Trung nghe xong thì im một lúc, rồi nói "không phải anh, em biết mà, anh đưa cái gì là anh viết to". Cô gọi bà Út Mai. Bà Út Mai nói "cô đâu có rảnh mà đi bỏ phong bì, cô muốn đưa thì cô đưa tận tay". Cô không biết gọi ai nữa.

Ông Tám từ trong nhà đi ra. Thơm đưa cái phong bì cho ba. Ông ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ, đếm lại từng tờ, chậm rãi, bằng bàn tay trái cụt ngón, tay phải đặt yên trên đùi. Ông đếm đủ tám mươi tờ. Ông cầm mẩu giấy "Gửi xưởng" lên, nhìn hai chữ đó rất lâu.

Rồi ông bỏ hết vô phong bì, đưa lại cho con gái.

– Cầm đi.

– Ba, mình không biết của ai. Mình không cầm được…

– Cầm đi. – Ông Tám nói lại. – Người ta trả.

– Trả gì ba?

Ông Tám không trả lời. Ông nhìn ra đầu hẻm, nơi cây trụ điện đứng dưới nắng sớm, nơi người đội nón bảo hiểm đeo khẩu trang đã đứng xa xa lúc năm giờ sáng.

– Trả nợ. – Ông nói. Rồi ông đứng dậy, đi lại cái lu, dỡ cục đá, nhấc tấm ván, và lần đầu tiên từ đêm rằm tháng Giêng, ông tự tay làm trọn một gáo ra, một gáo vô, bằng bàn tay trái cụt ngón.

— Hết chương 24 —