Ba cái tin giả

Chương 8: Ba cái tin giả

Thơm nghĩ ra cái cách đó lúc ba giờ sáng thứ Tư, khi đang đứng chảo, và cô ghét nó ngay từ giây đầu tiên.

Cô ghét nó vì nó cần ba người. Nếu chỉ thử một người thì không đủ, người ta sẽ nói trùng hợp. Phải thử ba người, mỗi người một cái tin khác nhau, một cái tên quán khác nhau, rồi chờ coi cái tin nào tới tai Hòa Lộc. Mà ba người đó là thằng em ruột của cô, là vợ chồng anh Sáu, người đã ở nhà cô hai mươi bảy năm, và là thằng em họ đã thức ba đêm bên quan tài má cô.

Cô vớt bột ra, bẻ một nắm, coi ruột. Chín vỏ sống ruột. Cô đã quen tay. Sáu Đẹt đứng máy bên cạnh, liếc qua nắm bột trong tay cô, gật đầu một cái.

Cô quyết định trong lúc anh gật đầu. Thử ba người, nhưng anh Sáu với chị Lành thì nói chung một cái tin. Cô không chịu nổi cái ý thử riêng từng người trong hai vợ chồng đó.

Sáng thứ Tư, giao xong, Thơm làm ba việc.

Việc thứ nhất, lúc ngồi ăn sáng ngoài hiên với Toàn, cô nói như than:

– Tiệm chay bà Út Mai hôm qua hỏi chị có lò nào làm bún gạo lứt không. Bả nói khách chay muốn ăn gạo lứt, mình không làm thì bả kiếm lò khác. Chị lo bả đi.

Toàn đang ăn bánh mì, gật gật, nói "chị Hai lo gì, bà Út Mai mối ruột mà". Rồi nó cắm mặt vô điện thoại. Thơm biết nó sẽ quên câu đó trong vòng năm phút. Nhưng cô vẫn phải nói.

Việc thứ hai, lúc chị Lành đang buộc dây, Sáu Đẹt đang xịt nền, cô đứng giữa hai người, nói:

– Anh Sáu, chị Lành, quán bún bò cô Diệu trong hẻm bốn mốt nhắn em, nói tuần sau cô thử bún bên kia. Em đang tính bớt giá cho cổ, mà chưa nói với ba. Anh chị đừng nói ba nghen.

– Dạ. – Sáu Đẹt nói.

– Bớt cái gì mà bớt. – Chị Lành nói, giọng đanh. – Bớt một mối thì mối khác nó cũng đòi bớt. Em đừng có dại.

– Dạ, để em tính.

Việc thứ ba là việc khó nhất. Cô chờ tới trưa, khi Hiển ngủ bù trên đống bao gạo dậy, ra hiên đánh răng. Cô đi ngang qua, đưa nó ly cà phê sữa đá mua ở đầu hẻm, ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh.

– Hiển. Chị hỏi em cái này.

– Dạ. – Nó súc miệng, nhổ ra cái rãnh nước.

– Bà Sáu Liễu bán hủ tiếu dãy ngoài chợ, hồi sáng bả chê bún chua, nói lấy bún nhà mình mà trưa nào cũng đổ bỏ nửa rổ. Chị sợ bả đi. Chị tính bớt giá cho bả còn mười hai ngàn, giữ bả lại. Em thấy sao?

Hiển cầm ly cà phê, khuấy cái ống hút. Nó không nhìn Thơm.

– Mười hai ngàn thì lỗ chị ơi.

– Lỗ chút đỡ hơn mất.

– Vậy chị bớt đi. – Nó nói, rồi cười. – Mà chị đừng nói với dượng Tám. Dượng biết là dượng la.

– Ừ. Em cũng đừng nói.

– Em nói với ai. – Hiển đứng dậy, cầm ly cà phê vô xưởng.

Thơm ngồi lại một mình ngoài hiên, nhìn theo lưng nó. Cô thấy mình là một đứa tệ hại.

Cô nhớ cái tháng bảy năm hai mươi. Má cô nằm trong cái hòm gỗ giữa nhà, đèn cầy cháy ba ngày ba đêm. Ba cô ngồi bên hòm, không ăn, không nói. Trong xưởng, máy vẫn phải chạy, vì bốn chục mối vẫn chờ bún lúc bốn giờ sáng, và ba cô nói má mà biết xưởng nghỉ thì má giận. Thằng Hiển mười tám tuổi, mới lên Sài Gòn hai năm, đứng máy ba đêm liền với Sáu Đẹt, sáng ra chở bún đi giao, trưa về ngồi bên hòm canh nhang. Sáng ngày đưa má đi, nó lẳng lặng đặt lên bàn thờ một vắt bún nhỏ xíu, buộc bằng sợi dây lác xanh, thắt nút con bướm hai tai bằng nhau. Nó nói với Thơm, mắt đỏ hoe: "Dì Tám dạy em buộc cái nút này. Dì nói buộc xấu là dì tháo ra bắt buộc lại."

Thơm đứng dậy, đi vô nhà, rửa mặt bằng nước lạnh. Cô không đổi ý.

Chiều thứ Tư, cô đi gặp ba người chủ quán. Bà Út Mai ở tiệm chay đầu hẻm là người cô tin nhất, mối hai chục năm, từng ăn chay trường từ năm bốn mươi tuổi. Cô Diệu bún bò hẻm bốn mốt là bạn học cũ của má cô. Bà Sáu Liễu hủ tiếu là người khó tính nhất, nhưng cũng là người không bao giờ nói láo. Cô nói với cả ba một câu y hệt nhau: "Mấy bữa tới, nếu có ai bên Hòa Lộc tới quán cô, cô gọi con liền giùm con. Họ nói gì cô nhớ giùm con."

Bà Út Mai hỏi "chi vậy con", Thơm nói "con cần biết". Bà Út Mai nhìn cô một hồi rồi gật đầu, không hỏi nữa. Cô Diệu cười, nói "con nhỏ này giống má nó". Bà Sáu Liễu thì nói "cô ghét cái đám áo xanh đó, tới là cô đuổi", Thơm phải năn nỉ "đừng đuổi cô, cô nghe họ nói hết rồi hãy đuổi".

Về xưởng, cô đi lại cái lu. Cục đá nằm trên tấm ván gỗ me, sát mép cái vạch phấn trắng. Đúng chỗ. Cô dỡ đá, nhấc ván, nhìn. Mặt nước ngang vết xước. Cô múc một gáo ra, một gáo vô, đậy ván, đặt đá đúng vạch.

Tối thứ Tư, gần chín giờ, điện thoại cô reo. Cái số cô lưu từ hồi má còn sống.

– Thơm hả con? Dì Hoa nè.

Thơm ngồi thẳng dậy. Dì Hoa là em gái út của má cô, mẹ của thằng Hiển, ở dưới Cần Giuộc, trồng rau với nuôi vịt. Dì ít khi gọi lên. Từ ngày má mất, mỗi năm dì gọi đúng hai lần, Tết với đám giỗ.

– Dạ, con nghe dì.

– Thằng Hiển có nói gì với con không? – Giọng dì Hoa run run, như vừa khóc. – Mấy bữa nay có người gọi dì, gọi suốt, gọi tới nửa đêm. Họ nói thằng Hiển vay tiền họ trên điện thoại, không trả, họ đòi dì trả. Họ gửi hình thằng Hiển cho bà con dưới này. Họ nói nó nợ…

Dì Hoa ngừng. Thơm nghe tiếng vịt kêu ở đầu dây bên kia.

– Họ nói nó nợ bao nhiêu dì?

– Một trăm tám chục triệu. – Dì Hoa nói. – Mà dì gọi nó, nó nói không sao, nó nói đã trả rồi, họ gọi bậy. Con ở trên đó, con coi giùm dì. Dì không biết hỏi ai.

Thơm cầm điện thoại, nhìn ra cái xưởng tối om. Một trăm tám chục triệu. Lương thằng Hiển chín triệu một tháng.

– Dạ, con coi giùm dì. Dì đừng lo. Dì đừng trả tiền cho ai hết nghe dì. Ai gọi thì dì đừng trả lời, ghi số lại cho con.

– Ừ, ừ.

– Dì đừng nói với Hiển là dì gọi con.

– Ừ.

Cô cúp máy, ngồi im, nghe tiếng ếch nhái ngoài bờ rạch.

Đêm thứ Tư lên ca như mọi đêm. Hiển tới đúng giờ, làm việc nhanh nhẹn, nói chuyện với Sáu Đẹt về trận bóng đá trên ti vi tối qua. Nó đứng máy ép. Thơm đứng chảo. Ông Tám ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ở đầu máy, bấm đốt ngón tay. Bàn tay trái của ông đã bỏ được lớp băng to, chỉ còn quấn gạc mỏng quanh cái mỏm ngón áp út.

Khoảng hai giờ sáng, xưởng bận nhất. Ba chảo nước sôi cùng lúc, hơi nước mù mịt, đèn tuýp trên mái nhòe đi thành mấy vệt sáng. Thơm vớt bột liên tục, mắt không rời chảo. Sáu Đẹt khiêng bột nhồi tới máy. Chị Lành ngồi bệt dưới nền vắt bún. Ông Tám đứng dậy đi coi bồn ngâm gạo cho đêm sau.

Hiển nói "em đi lấy thêm bao gạo", rồi đi về phía kho.

Cái kho nằm ở góc xưởng, ngay sau cái lu.

Thơm không quay lại nhìn. Cô không dám. Cô vớt bột, bẻ nắm, coi ruột, vớt tiếp. Hai phút sau Hiển quay lại, vác bao gạo trên vai, đặt xuống cạnh bồn ngâm.

Ba giờ rưỡi sáng thứ Năm, tới chuyến giao đầu. Thơm không đi. Cô nói với Toàn "em chạy chuyến này giùm chị, chị đau bụng". Rồi cô đứng bên cái lu, chờ tới khi Hiển dắt xe chở bún đi khỏi.

Cục đá trên tấm ván gỗ me nằm lệch khỏi vạch phấn. Không nhiều. Chừng hai đốt ngón tay. Người đặt lại cục đá đã cố đặt cho đúng, nhưng trong ánh đèn tuýp và hơi nước mù mịt lúc hai giờ sáng, không ai đặt lại đúng được.

Cô dỡ đá, nhấc ván. Mặt nước nằm dưới vết xước nửa đốt tay.

Nửa đốt tay là một gáo rưỡi. Nửa chai nước suối lớn, chừng đó thì múc trong hai phút.

Thơm đậy ván lại. Cô đặt cục đá lệch y như cũ, đúng hai đốt ngón tay ra khỏi vạch phấn. Rồi cô ra hiên ngồi, chờ.

Năm giờ mười lăm, điện thoại reo.

Không phải bà Út Mai. Không phải cô Diệu.

– Thơm hả. – Giọng bà Sáu Liễu, cộc lốc như mọi khi. – Cô nè. Cái đám áo xanh tới rồi. Một thằng. Mới đi.

– Dạ. Nó nói gì cô?

– Nó nói nghe nói cô chê bún chua, trưa nào cũng đổ bỏ nửa rổ. Cô hỏi ai nói, nó cười, nó nói nghe người ta nói. Rồi nó nói, cô à, bên Tám Rạng có bớt giá còn mười hai ngàn thì cũng không bằng bên con, ba tháng cho không. – Bà Sáu Liễu ngừng một giây. – Mười hai ngàn. Con có nói với cô là con bớt giá mười hai ngàn đâu. Con nói với ai mà nó biết?

Thơm không trả lời được.

– Thơm? Con nghe không?

– Dạ, con nghe cô.

– Cô đuổi nó rồi. Cô nghe hết rồi mới đuổi, như con dặn. – Bà Sáu Liễu nói. – Mà con nói cô nghe, ai?

Thơm nhìn ra đầu hẻm. Trời đang sáng dần. Một chiếc xe máy vừa rẽ vô hẻm, quay về lấy chuyến bún thứ hai, người lái đội cái nón bảo hiểm màu cam của thằng Hiển.

– Dạ, để con nói sau cô. – Cô nói. – Con cảm ơn cô.

Cô cúp máy. Cô ngồi trên hiên, hai tay ôm đầu gối, tới khi ông Tám từ trong nhà bước ra, đứng sau lưng cô. Ông không hỏi gì. Ông chỉ nhìn qua cái lu, nhìn cục đá lệch khỏi vạch phấn, rồi nhìn con gái.

– Ba biết rồi phải không? – Thơm hỏi, không quay lại. – Ba biết từ trước.

Ông Tám không trả lời. Ông đi lại cái lu, dỡ cục đá ra, nhấc tấm ván lên, cúi xuống nhìn vô lòng lu một hồi lâu. Rồi ông đậy lại, đặt cục đá xuống, đúng vạch phấn.

– Mai con nói chuyện với nó. – Ông nói. – Nói ở ngoài bờ rạch. Đừng nói trong xưởng.

— Hết chương 8 —