Ông Bảy Huôn và thằng con

Chương 7: Ông Bảy Huôn và thằng con

Căn nhà gạch đầu hẻm bảy mươi hai có cái bàn thờ lớn nhất xóm. Chiều thứ Hai, Thơm ngồi đối diện nó, nhìn khói nhang bay lên trước tấm ảnh bà Bảy Huôn, trong khi ba người đàn ông nói chuyện về tiền.

Ông Bảy Huôn ngồi trên cái ghế bành bằng gỗ đã bóng lên vì mồ hôi người, cây gậy tre dựng bên cạnh. Ông Tám ngồi trên cái ghế đẩu thấp hơn, bàn tay trái băng đặt trên đầu gối. Đối diện hai ông già là Tạ Văn Cường, con trai út của ông Bảy, năm mươi tuổi. Ông ta mặc áo sơ mi trắng có in chữ nhỏ trên túi ngực, đeo đồng hồ kim loại sáng loáng, ngồi trên cái ghế nhựa mang từ ngoài vô, như người không định ngồi lâu.

– Con nói thẳng với chú Tám. – Cường nói. – Con không đuổi chú. Hợp đồng thuê tới ba mốt tháng Mười hai năm nay, chú cứ ở tới ngày đó. Ba con đã ký thì con giữ.

– Ừ.

– Nhưng mà hết năm là hết. – Cường nhìn ông Bảy. – Ba, con nói rồi. Bên kia trả chín tỷ cho miếng đất xưởng. Chín tỷ. Một trăm bốn chục mét, hẻm xe máy, sát rạch, ba nghĩ coi ai trả giá đó?

– Ai trả? – Ông Tám hỏi.

– Con không biết, chú. Thằng cò nói là công ty. Họ muốn gom mấy miếng dọc bờ rạch. – Cường xoa hai bàn tay vô nhau. – Con nói thiệt, thằng con trai con năm sau đi học bên nước ngoài. Con lo không nổi. Miếng đất để không cho thuê chín triệu một tháng, hai chục năm nay rồi, ba con có lấy được bao nhiêu đâu.

Ông Bảy ho một tràng dài, rồi khoát tay.

– Tao còn sống thì tụi nó còn ở.

– Ba…

– Tao nói tao còn sống. – Ông Bảy chống tay lên thành ghế, nhổm người lên, giọng khàn nhưng to. – Năm hai ngàn lẻ sáu, thằng Tám với con Hạnh dời lò về đây, miếng đất này là bãi sình, rác ngập tới gối. Hai vợ chồng nó đổ đất, đổ đá, đổ xi măng, tự tay. Con Hạnh bụng mang con thằng Toàn còn đi khiêng đá. Mày biết không? Mày đâu có biết, mày đi làm trên Sài Gòn.

– Ba, ở đây cũng là Sài Gòn mà.

– Sài Gòn của mày khác. – Ông Bảy ngồi phịch xuống. – Hết năm thì tính. Bây giờ chưa tính.

Thơm nhìn ba. Ông Tám ngồi im, không nói gì. Cô nhớ lại cái năm hai ngàn lẻ sáu đó một cách lờ mờ. Cô tám tuổi, đi học về là ra bãi sình ngồi coi ba má trộn hồ. Má cô bụng to, mặc cái áo bà ba rộng thùng thình, ngồi trên đống đá nghỉ mệt, tay quạt phành phạch. Năm sau thì có thằng Toàn.

– Em cảm ơn anh Bảy. – Ông Tám nói, đứng dậy. – Tiền thuê tháng này em gửi con Thơm đem qua.

Cường đứng dậy theo, tiễn ra tới cửa. Ở cửa, ông ta nói nhỏ với Thơm, nhỏ tới mức ông Bảy không nghe được:

– Em nói ba em tính trước đi. Ba anh già rồi. Ổng nói ổng còn sống, mà ai biết được.

Thơm không trả lời. Cô đi theo ba vô hẻm. Ông Tám đi chậm, bước nào cũng nhìn xuống đất, như đang đếm mấy tấm đan bê tông. Gần tới xưởng, ông dừng lại trước một cái cột điện, đứng một lúc.

– Ba.

– Ừ.

– Ba có muốn ngồi nghỉ không?

– Không. – Ông nói, rồi đi tiếp.

Tối đó, Thơm nói chuyện với ba. Cô đã định nói từ tuần trước, nhưng chờ mãi không có lúc nào ba không mệt. Cuối cùng cô thôi chờ.

Hai cha con ngồi ở cái bàn gỗ dài trong xưởng, trước giờ lên ca một tiếng. Sáu Đẹt với chị Lành đang ăn cơm ngoài hiên. Hiển chưa tới. Toàn ngồi trong nhà làm bài.

– Ba, con tính thế này. – Thơm đặt điện thoại lên bàn, mở bảng tính. – Mình còn ba chục mối, bốn trăm hai chục ký. Trừ gạo, ga, điện, dây, lương ba người với tiền thuê đất, tháng này mình huề vốn, không dư một đồng. Chưa tính tiền ngân hàng. Cái tiền ngân hàng thì ba không cho con biết, nhưng con biết là có.

Ông Tám ngồi yên. Thơm nói tiếp:

– Mình không đánh được Hòa Lộc bằng giá. Họ rẻ hơn mình ngàn rưỡi, ba tháng đầu cho không. Mình không đánh được bằng giờ để. Bún mình để tới trưa, bún họ để ba ngày. Mình chỉ đánh được bằng cái vị. Mà cái vị thì quán nào cũng thử rồi mới biết, mà quán nào ký với Hòa Lộc rồi thì đâu có thử được nữa.

– Rồi sao?

– Con tính mình đi ra ngoài. Không bán cho quán nữa, bán cho người ăn. – Cô vuốt màn hình. – Con thấy trên mạng có mấy lò bún ở Hà Nội, ở Huế, họ bán bún đóng hộp nhỏ, nửa ký, một ký, giao tận nhà trong buổi sáng. Có túi giữ lạnh. Mình làm được. Mình có cái chuyện ủ chua, có cái lu, có cái tên Tám Rạng ba chục năm. Thằng Toàn quay clip, con…

– Bún nhà này không vô hộp nhựa.

– Ba.

– Bún nhà này không vô túi ni lông, không vô hộp nhựa. – Ông Tám nói, giọng không lớn nhưng cứng. – Bún vô hộp kín là bún hấp hơi, hai tiếng là nhão. Bún phải nằm trên lá chuối, trong rổ tre, cho nó thở.

– Thì mình làm hộp có lỗ, lót lá chuối…

– Con muốn làm Hòa Lộc thì qua bển mà làm.

Câu đó rơi xuống giữa bàn như cục đá. Thơm ngồi im. Ngoài hiên, tiếng muỗng của chị Lành dừng lại.

Ông Tám đứng dậy, đi lại cái lu. Ông đứng trước nó, quay lưng về phía con gái, bàn tay phải đặt lên tấm ván gỗ me.

– Ba không có ý đó. – Thơm nói, giọng run. – Ba biết con không có ý đó.

Ông Tám không trả lời. Một lúc lâu sau, ông nói, vẫn không quay lại:

– Bánh hỏi.

– Dạ?

– Con muốn bán cho người ăn thì làm bánh hỏi. Đám giỗ, đám cưới, đám tiệc, nhà nào cũng cần. Bánh hỏi đâu có ai làm bằng máy. Bột y như bột bún, ép qua khuôn nhỏ, phải có người ngồi vắt từng lớp. Má con vắt bánh hỏi đẹp nhất chợ Xóm Lò. – Ông ngừng. – Khuôn bánh hỏi của má con còn trên gác. Mai con lấy xuống rửa đi.

Thơm ngồi nhìn lưng ba. Cô muốn nói gì đó, mà nói gì cũng thấy không đúng. Cuối cùng cô chỉ nói:

– Dạ.

Cô không chờ tới mai. Lúc xưởng lên ca, cô bắc cái thang tre leo lên gác lửng trên nhà kho, nơi chất mấy thùng giấy đồ cũ của má. Cái khuôn bánh hỏi nằm trong cùng, gói trong một cái áo bà ba màu cánh sen đã bạc, cột bằng chính sợi dây lác xanh. Thơm gỡ cái áo ra. Khuôn bằng đồng, cỡ cái chén, đáy đục mấy chục lỗ nhỏ li ti, vành khuôn có một vết móp mà cô nhớ ra là do chính cô làm rớt hồi lớp ba, bị má đánh hai roi. Mùi long não từ cái áo bốc lên. Cô ngồi trên gác, ôm cái khuôn trong lòng, nghe dưới chân mình tiếng nước sôi đổi từ xè xè qua lục bục, và lần đầu tiên cô nghe ra được.

Đêm đó Hiển tới trễ hai mươi phút. Nó vô xưởng vừa thở vừa xin lỗi, nói kẹt xe trên đường Kinh Dương Vương. Mười giờ rưỡi đêm thì kẹt xe gì trên đường Kinh Dương Vương, Thơm nghĩ, nhưng không nói.

Sáng thứ Ba, giao xong chuyến cuối, Thơm ghé quán bún mắm cô Ba Nhạn. Cô không giao bún ở đây nữa, cô ghé để ăn, ăn như một người khách. Cô gọi một tô bún mắm năm chục ngàn, ngồi ở cái bàn nhựa thấp sát lề, nhìn cô Ba Nhạn múc nước lèo. Sợi bún trong tô trắng muốt, láng mượt, đều tăm tắp. Thơm gắp một đũa, nhai. Mềm, dai, không chua. Nước mắm cá linh bám không nổi trên sợi, trôi tuột xuống đáy tô. Đúng như Trung nói.

– Ngon không con? – Cô Ba Nhạn hỏi, giọng hơi ngượng.

– Dạ, ngon cô.

– Ngon gì mà ngon. – Cô Ba thở dài, ngồi xuống ghế bên cạnh, chùi tay vô tạp dề. – Khách quen nói bún láng quá, ăn không đã. Cô nói cô biết, cô biết mà. Mà hợp đồng ký rồi con ơi.

– Dạ.

– Mà cô nói con nghe, cái bữa ba con bị tai nạn đó, cô đâu có muốn đâu. Cô đợi con tới năm giờ. Mà cậu đó tới trước, cậu cho không, cô nghĩ thôi lấy đỡ một bữa, ai dè bữa sau cậu đem hợp đồng tới.

Thơm đặt đũa xuống.

– Cô Ba, bữa đó cậu đó tới mấy giờ?

– Cậu nào?

– Cậu áo xanh lá. Bữa ba con bị tai nạn đó.

Cô Ba Nhạn nhíu mày, nghĩ.

– Sớm lắm con. Năm giờ kém mười lăm, kém hai chục gì đó. Cô mới bắc nồi lên. Cậu tới nói "con đi ngang thấy quán cô chưa có bún, con có bún dùng thử nè cô". Cô còn nói, ủa, sao biết cô chưa có bún. Cậu cười, cậu nói thấy cái bàn trống.

Thơm ngồi yên. Năm giờ kém hai mươi. Ba cô bị kẹp tay lúc một giờ hai mươi. Bốn giờ hai mươi, tiệm chay bà Út Mai nhận được bún. Lúc đó trong chợ còn hơn chục mối chưa có bún, mà không ai ngoài người trong xưởng biết là sẽ trễ. Xe giao của Hòa Lộc chạy từ nhà máy dưới Lê Minh Xuân lên, sớm nhất sáu giờ mới tới chợ Xóm Lò. Cô biết vì cô đã đứng ở đầu chợ ba buổi sáng liền để canh.

Vậy mà năm giờ kém hai mươi, một cậu áo xanh lá đã đứng ở quán cô Ba Nhạn, với một thùng xốp bún đầy, nói "đi ngang thấy cái bàn trống".

Không ai chở một thùng xốp bún đi ngang chợ lúc bốn giờ sáng. Người ta chỉ chở khi người ta biết.

– Cô Ba. – Thơm hỏi, giọng bình thường tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Bữa đó cậu áo xanh lá có tới quán chú Lâm luôn không?

– Có. Cậu đi từ đây qua bển. – Cô Ba Nhạn nói. – Mà sao con hỏi?

– Dạ, con hỏi chơi.

Cô trả tiền tô bún, cảm ơn cô Ba, đi ra xe. Cô ngồi trên xe rất lâu, không nổ máy, nhìn dòng người đi chợ buổi sáng.

Bữa đó, chỉ có sáu người biết xưởng sẽ giao trễ. Ba cô, đang nằm trong phòng cấp cứu. Cô, đang ngồi bên ba. Sáu Đẹt và chị Lành, đang đứng máy. Và hai đứa chở bún đi giao, thằng Toàn và thằng Hiển.

Cô nổ máy, chạy về. Lúc chạy ngang cái cột điện mà ba cô dừng lại chiều hôm qua, cô nhớ ra một chuyện khác. Đêm rằm tháng Giêng, khi cô chở ba đi bệnh viện, Hiển là người rọi đèn pin điện thoại. Và cô nhớ, trong cái lúc hỗn loạn đó, khi Sáu Đẹt đang xoay ngược trục vít, cái màn hình điện thoại trong tay Hiển sáng lên, và nó đã cúi xuống nhìn.

— Hết chương 7 —