Bốn lò một giờ giao

Chương 33: Bốn lò một giờ giao

– Tao làm bún bốn chục năm. Bốn chục năm tao chưa bỏ một hạt hàn the vô bột. Đứa nào nói tao bỏ, tao đi với nó lên phường.

Ông Hai Bé đứng giữa lò, tay cầm cái điện thoại của thằng Phúc, cái màn hình hiện tấm ảnh chụp phiếu kết quả xét nghiệm mà ai đó đã đăng vô nhóm chat chợ Phú Lâm từ trưa. Mặt ông đỏ bầm. Thằng Phúc đứng sau lưng ông, mặt tái mét.

Thơm tới lò ông lúc bốn giờ chiều thứ Năm, mười tháng Chín, sau cuộc gọi của phó bếp chưa tới một tiếng. Cô cầm lấy cái điện thoại, phóng to tấm ảnh. Phiếu kết quả kiểm nghiệm, có tên một phòng thí nghiệm, có con dấu đỏ, có chữ ký. Tên mẫu: bún tươi, lấy tại cơ sở sản xuất bún của ông Hai Bé, chợ Phú Lâm. Ngày lấy mẫu: tám tháng Chín. Chỉ tiêu hàn the: phát hiện.

Ngày tám tháng Chín. Ngày đấu thầu.

– Chú. – Thơm nói. – Sáng thứ Ba, có ai tới lò chú mua bún không?

Ông Hai Bé quay qua thằng con. Thằng Phúc gãi đầu, nghĩ.

– Dạ có. – Nó nói. – Sáng sớm, chừng năm giờ, có một thằng tới mua hai ký. Nói mua về nhà nấu. Con bán.

– Nó đi xe gì?

– Xe máy cũ. – Thằng Phúc nói. – Biển số tỉnh. Con để ý vì con hỏi nó ở dưới quê lên hả, nó không trả lời.

Thơm đưa lại cái điện thoại. Cô không nói gì. Cô nhớ lại ông Năm sửa xe ở số hai mươi hai hẻm bảy mươi hai, hồi tháng Tư, nói thằng nhỏ đeo khẩu trang đi xin chữ ký đơn nước thải chạy xe biển số tỉnh. Ông để ý vì ông sửa xe.

– Chú đừng lên mạng cãi. – Cô nói với ông Hai Bé. – Chú chụp lại cái tấm này, chụp luôn chỗ người ta đăng, ngày giờ, tên người đăng. Rồi mai con đi với chú lên công an phường.

– Lên phường làm gì? Tao lên tao chửi…

– Lên trình báo. – Thơm nói. – Chú đừng chửi ai. Chửi là thành chuyện hai bên.

Ông Hai Bé nhìn cô, trợn mắt. Rồi ông ngồi phịch xuống cái ghế đẩu, thở phì phò.

– Con nhỏ này nói giống công an.

– Dạ, công an dạy con câu đó.

Cô gọi chị Mận ngay ở cửa lò ông Hai Bé.

Chị Mận bắt máy ở hồi chuông thứ hai. Thơm chưa kịp nói gì, chị đã nói.

– Tôi thấy rồi. Phó bếp của tôi báo. – Giọng chị vẫn gọn, vẫn lạnh. – Tôi nói chị nghe ba chuyện, rồi tôi cúp máy, tôi bận.

– Dạ.

– Một, tôi không tin giấy người khác đưa tới bếp tôi. Mẫu của cả năm nhà dự thầu, tôi lấy tại bếp, niêm phong trước mặt các chị, gửi đi phòng thí nghiệm tôi chọn. Kết quả đó thứ Sáu tuần sau về. Tôi chấm theo kết quả đó.

– Dạ.

– Hai, cái phòng thí nghiệm có tên trên tờ phiếu kia, chiều nay tôi đã gọi. Họ đang kiểm tra số phiếu. – Chị ngừng một giây. – Ba. Thứ Sáu tuần sau, mười tám tháng Chín, tôi cần một buổi giao thử ở bếp số một, nhà máy gần nhất. Ba trăm ký, trước năm giờ sáng. Không phải bếp trung tâm, bếp nhà máy. Năm nhà, mỗi nhà một bếp, bốc thăm. Chị trúng bếp số một. Tôi muốn coi chị giao được không. Bốn lò của chị thì bốn lò phải giao cùng một giờ.

– Dạ. Em giao.

– Chào chị.

Chị Mận cúp máy. Thơm đứng ở cửa lò, nhìn ông Hai Bé đang ngồi trên ghế đẩu, nhìn thằng Phúc, nhìn hai cái chảo nước đang nguội.

Ba trăm ký. Bốn lò. Một giờ.

Sáng thứ Sáu, ông Hai Bé với Thơm lên công an phường của chợ Phú Lâm, nộp đơn trình báo, kèm ảnh chụp tấm phiếu, đường dẫn bài đăng, lời của thằng Phúc về thằng thanh niên biển số tỉnh. Người nhận đơn ghi biên nhận, nói sẽ xác minh. Thơm gọi luôn cho anh Tùng, công an khu vực bên chợ Xóm Lò. Cô kể. Anh Tùng nghe xong thì im một lúc.

– Cái đơn nước thải có chữ ký giả hồi tháng Tư, phường chuyển qua bên anh rồi. – Anh nói. – Cái đơn trình báo clip hàn the của em hồi tháng Ba, cũng còn đó. Thằng nhỏ biển số tỉnh. Em có biển số không?

– Dạ không.

– Ừ. Có thì nói anh.

Năm ngày sau, ông Năm sửa xe có biển số.

Chiều thứ Tư, mười sáu tháng Chín, một thằng thanh niên chạy chiếc xe máy cũ biển số tỉnh vô đầu hẻm bảy mươi hai thì bể bánh sau. Thủ phạm là một cây đinh ở công trình san lấp mấy miếng đất bờ rạch rơi ra lòng hẻm. Nó dắt xe vô tiệm ông Năm ở số hai mươi hai, cái tiệm gần nhất. Trên yên sau của nó có một xấp giấy in màu kẹp trong một cái bìa nhựa. Lúc ông Năm vá ruột xe, cái bìa nhựa rơi xuống, mấy tờ giấy văng ra nền xi măng. Ông Năm cúi xuống lượm giùm. Tờ trên cùng là bản in tấm phiếu kết quả xét nghiệm có chữ "phát hiện hàn the".

Ông Năm nhìn tờ giấy. Rồi ông nhìn thằng thanh niên. Rồi ông nhìn cái biển số.

Ông không nói gì hết. Ông vá xe chậm hơn mọi khi. Trong lúc vá, ông bấm điện thoại gọi bà Tư nước mía ở số mười tám. Bà Tư gọi cho chị Lành, người duy nhất của xưởng mà bà có số. Chị Lành gọi anh Tùng.

Anh Tùng tới lúc ông Năm vừa bơm xong bánh xe.

Thơm không có mặt. Cô đang ở lò cô Chín Huệ dưới Bình Chánh cũ. Chị Lành gọi cho cô, giọng run run, kể một hơi. Anh Tùng nói chuyện với thằng nhỏ ngay trong tiệm ông Năm. Anh không la, không còng tay. Anh mời nó lên công an phường làm việc, về cái đơn nước thải có chữ ký giả hồi tháng Tư. Thằng nhỏ đi theo anh, không cãi một câu. Ông Năm đứng ở cửa tiệm, chỉ tay vô nó, nói với bà Tư: "Đó. Tui nói rồi. Tui sửa xe, tui nhớ xe."

Thằng nhỏ tên Tăng Văn Bửu.

Tối hôm đó, gần mười giờ, Thơm đứng ở cái băng ghế đá trước cổng công an phường bên chợ Xóm Lò. Cô không vô. Cô chỉ đứng chờ. Anh Tùng nhắn cô một tin lúc tám giờ: "Cậu Bửu khai rồi. Mấy chuyện. Em đừng vô. Em đứng ngoài, cậu ấy muốn nói với em một chút."

Mười giờ mười, Bửu đi ra. Nó nhỏ con hơn Thơm tưởng, hai mươi bảy tuổi mà nhìn như mới hai mươi, áo thun xám, quần jean bạc. Nó thấy cô, đứng lại cách hai bước chân. Nó không ngẩng lên.

– Chị là chị Thơm.

– Dạ.

– Tui xin lỗi chị. – Bửu nói. Giọng miền Tây, nhỏ, run. – Tui khai với anh công an hết rồi. Tui nói với chị luôn. Tui không muốn chị nghe người khác nói.

Thơm đứng im.

– Cái clip hồi tháng Ba là tui quay. – Bửu nói. – Anh Khoa kêu. Ảnh đưa tui một bó dây lác xanh, ảnh nói nếu vắt bún mua ở chợ bị tuột dây thì buộc lại cho giống. Sáng đó tui ra chợ Xóm Lò, mua của một quán hai ký bún nhà chị, nói mua về nấu cho con. Cái rổ bún trong clip là bún nhà chị, thiệt. Còn bún trong cái tô là bún Hòa Lộc, để ba ngày trong tủ lạnh. Tui pha nước với bột nở. Chị tui đeo găng, nhúng giấy, đọc câu đó. Chị tui không biết gì hết, tui nói chị tui quay chơi.

Thơm nhắm mắt lại một giây. Cái tô nước có mấy sợi bún trắng tinh. Cái mẩu giấy vàng ngả qua nâu đỏ. Cái ly nước pha bột nở cô tự làm ở xưởng hồi tháng Ba, Toàn đứng sau lưng quay. Cô đã biết. Cô đã biết từ tháng Ba mà không có cách nào chứng minh.

– Cái đơn nước thải cũng là tui. – Bửu nói tiếp. – Anh Khoa đưa tờ đơn viết sẵn. Tui đi từng nhà xin chữ ký, nói đơn nạo vét rạch. Chữ ký ông Kiệt là tui ký. Tui không biết ổng đi rồi. Anh Khoa đưa danh sách nhà, ghi tên.

– Còn tờ phiếu xét nghiệm.

– Anh Khoa đưa bản in. – Bửu nói. – Ảnh kêu tui ra lò ông Hai Bé mua hai ký bún sáng thứ Ba, để có ngày giờ cho khớp. Rồi ảnh kêu đi phát cho mấy quán, đăng lên mấy nhóm. Tui không biết tờ phiếu đó ở đâu ra. Tui không hỏi.

Bửu ngước lên nhìn cô, lần đầu tiên. Mắt nó đỏ.

– Tui ở chung phòng trọ với anh Hiển. – Nó nói. – Hồi tháng Sáu ảnh thấy cái bó dây trong cốp xe tui. Ảnh hỏi. Tui không trả lời. Ảnh không hỏi nữa. Mà từ bữa đó tui không ngủ được. Ảnh bán chiếc xe, ảnh đi làm bằng xe công ty. Tui hỏi ảnh bán xe làm gì. Ảnh nói ảnh trả nợ.

Thơm đứng sững.

– Tui chỉ muốn nói vậy. – Bửu nói. – Tui xin lỗi chị.

Nó cúi đầu, đi ra bãi giữ xe, dắt chiếc xe máy biển số tỉnh có cái bánh sau mới vá. Thơm đứng nhìn theo nó rất lâu, tới khi tiếng máy xe mất hút ở đầu đường Bà Hom.

Bốn giờ bốn mươi sáng thứ Sáu, mười tám tháng Chín, cổng sau của bếp số một, một nhà máy may mặc phía tây thành phố, có bốn chiếc xe máy tới trong vòng chín phút.

Chiếc đầu tiên từ Bình Trị Đông. Anh Tâm chở bảy chục ký bún trong ba cái rổ tre, buộc dây lác xanh. Chiếc thứ hai từ chợ Phú Lâm. Thằng Phúc chở, ông Hai Bé ngồi sau ôm một rổ, tóc bạc phơ trong gió sớm, nói "tao không tin thằng này chở một mình". Chiếc thứ ba từ Bình Chánh cũ, xóm bên bà Mười Nhị, chồng cô Chín Huệ chở, cô Chín ngồi sau. Chiếc thứ tư cũng từ Bình Chánh cũ. Toàn chở, Thơm ngồi sau, ôm cái rổ cuối cùng.

Bốn giờ bốn mươi chín, chiếc thứ tư tắt máy.

Ba trăm ký bún. Bốn lò. Chín phút.

Người nhận hàng của bếp số một là một chị bếp phó trẻ, mặc đồ trắng, cầm cái bảng kẹp giấy. Chị cân từng rổ, mở từng lớp lá chuối, gỡ một vắt ở mỗi rổ ra coi, ghi giờ nhận vô bảng. Rồi chị ngẩng lên, nhìn bốn chiếc xe máy, bốn cái biển số khác nhau, nhìn ông Hai Bé đang đứng thở dốc dựa vô cột cổng.

– Bốn lò hả chị? – Chị hỏi Thơm.

– Dạ.

– Mà bún giống nhau quá. – Chị nói, gỡ thêm một vắt ra coi. – Em tưởng một lò.

Thơm không trả lời. Cô quay qua nhìn ông Hai Bé. Ông già bốn chục năm làm bún đang đứng dựa cột cổng, cười, hai mắt nhắm lại.

Hai giờ chiều thứ Sáu, chị Mận kêu năm nhà dự thầu tới bếp trung tâm. Khoa tới, áo sơ mi xanh nhạt bỏ thùng, giày tây, ngồi ở hàng ghế đầu. Thơm ngồi ở hàng ghế cuối, sát vách, như hôm thứ Ba tuần trước.

Chị Mận không đọc điểm nếm trước. Chị đọc kết quả kiểm nghiệm trước.

– Mẫu số hai, đạt. Mẫu số ba, đạt. Mẫu số bốn, đạt. Mẫu số năm, đạt. – Chị đọc, giọng không đổi. – Mẫu số một, các chỉ tiêu vi sinh đạt. Phát hiện chất bảo quản, thuộc loại được phép sử dụng trong thực phẩm, hàm lượng trong giới hạn cho phép.

Chị ngừng lại, nhìn lên.

– Bao bì của mẫu số một ghi "không chất bảo quản".

Cả phòng im phăng phắc. Khoa ngồi yên ở hàng ghế đầu. Thơm chỉ thấy cái lưng áo sơ mi xanh nhạt của anh ta, thẳng đơ.

– Tôi không mua của nhà cung cấp ghi trên nhãn điều không đúng với sản phẩm. – Chị Mận nói. – Mẫu số một bị loại. Bên tôi sẽ thông tin cho cơ quan quản lý theo quy định. Còn một chuyện. Phiếu kết quả xét nghiệm gửi tới bếp tôi hôm thứ Năm tuần trước, về mẫu bún của lò ông Hai Bé. Phòng thí nghiệm có tên trên phiếu đã trả lời bằng văn bản: số phiếu đó không phải của họ, họ không nhận mẫu đó, họ không phát hành phiếu đó. Văn bản trả lời tôi đã gửi kèm cho cơ quan công an.

Chị đặt tờ giấy xuống.

– Bây giờ tôi đọc điểm nếm.

Khoa đứng dậy. Anh ta không chờ chị Mận đọc điểm. Anh ta cầm cái cặp da, đi ra cửa. Đi ngang qua hàng ghế cuối, anh ta không nhìn Thơm.

Chị Mận đọc điểm nếm. Ba bếp trưởng. Mẫu số ba đứng đầu ở hai bếp. Ở bếp thứ ba, đứng thứ hai, sau mẫu số một đã bị loại.

Mẫu số ba là của bốn lò.

Bảy giờ tối, Thơm về tới xưởng Bình Chánh cũ, chưa kịp dựng xe thì điện thoại reo. Số lạ. Cô bắt.

– Thơm. – Một giọng đàn ông, chậm, đều, không ngọt, không lạnh. – Chú Vinh đây.

Thơm đứng im giữa sân, dưới cây mận già.

– Dạ.

– Chú biết hết rồi. Chị Mận gọi chú hồi chiều. Công an phường gọi chú hồi trưa. – Ông Vinh nói. Rồi ông im một lúc lâu. Thơm nghe tiếng thở của ông qua điện thoại. – Con cho chú tới xưởng đêm nay. Chú muốn gặp chú Tám.

— Hết chương 33 —