Hai mươi bảy giây có sợi dây xanh

Chương 4: Hai mươi bảy giây có sợi dây xanh

Clip dài hai mươi bảy giây. Tới trưa thứ Hai, Thơm đã coi nó ba mươi lần, và lần nào cô cũng dừng ở giây thứ hai mươi hai, chỗ máy quay lia qua rổ bún.

Dây lác xanh. Nút con bướm. Hai tai bằng nhau.

Cô ngồi ở cái bàn gỗ dài trong xưởng, điện thoại dựng vô cái chén. Toàn ngồi bên cạnh, mở laptop. Sáu Đẹt đứng sau lưng, tay còn cầm cái chổi. Chị Lành không chịu coi, nói coi một lần là đủ tức, ngồi ngoài cửa lặt rau cho bữa trưa, lặt mạnh tới mức cọng rau muống gãy kêu tanh tách.

– Tài khoản này mới lập. – Toàn nói, mắt dán vô màn hình. – Ba ngày trước. Tên là Mẹ Bỉm Ăn Sạch. Không có ảnh đại diện thật, ảnh con mèo. Có đúng hai bài, bài này là bài thứ hai. Bài đầu là ảnh một tô cháo.

– Ai chia sẻ đầu tiên?

– Nhóm chat cư dân chợ Xóm Lò. Năm ngàn thành viên. Rồi qua mấy nhóm ăn uống Sài Gòn. Giờ lên tám chục ngàn lượt xem rồi chị Hai.

Thơm đã đọc phần bình luận. Cô đọc tới cái thứ hai trăm thì thôi. Có người nói "hèn gì bún chợ đó ăn dai nhách". Có người nói "bún để ba ngày không chua là biết rồi". Có người hỏi địa chỉ để "đi tố". Một người gắn tên quán bún mắm cô Ba Nhạn vô, hỏi cô lấy bún ở đâu. Cô Ba Nhạn trả lời: "Tui lấy bún nhà máy nha, có giấy tờ đàng hoàng." Bình luận đó được ba trăm lượt thích.

Tới mười giờ sáng, sáu mối gọi tới. Không ai nói thẳng. Người thì nói "tuần này khách vắng, con khoan giao". Người thì nói "để cô coi lại". Bà Hiền cơm tấm đã bỏ từ tuần trước, giờ gọi lại chỉ để hỏi: "Có thiệt không con?" Thơm trả lời không, bà Hiền nói "ừ, cô biết mà", rồi cúp máy.

Ba mươi bốn mối, còn hai mươi tám.

– Mình đăng bài nói lại đi chị. – Toàn nói. – Em viết cho. Mình quay cảnh xưởng, quay bún, quay ba…

– Đừng quay ba.

– Thì không quay ba. Mình quay cái lu, quay…

– Khoan đã. – Thơm nói. – Để chị nghĩ.

Cô đứng dậy, đi lại góc xưởng, nơi ông Tám đang ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, bàn tay trái đặt trên đùi. Ông đã coi clip một lần duy nhất, lúc Toàn đưa điện thoại cho. Ông coi hết hai mươi bảy giây, trả điện thoại lại, không nói tiếng nào. Rồi ông ra ngồi đó, nhìn bờ rạch.

– Ba.

– Ừ.

– Dây lác nhà mình mua ở đâu?

Ông Tám quay qua nhìn cô, như ngạc nhiên vì câu hỏi.

– Lò dây ở Cần Đước, nhà ông Chín Thâu. Ba mua của ổng từ năm chín mươi lăm.

– Màu xanh đó người ta bán đầy chợ không ba?

– Không. – Ông lắc đầu. – Dây lác ở chợ Kim Biên thì có xanh, có đỏ, có vàng. Nhưng màu đó là má con chọn. Xanh lá non, nhạt hơn xanh chợ. Má con nói xanh đậm thì bún nhìn xám. Ông Chín nhuộm riêng cho nhà mình, năm một lần, mỗi lần năm chục bó.

Thơm nhìn lại cái clip trên điện thoại. Trong ánh đèn vàng của clip, sợi dây xanh nhạt, đúng cái màu xanh lá non của nhà cô. Không phải xanh chợ.

– Vậy là bún nhà mình thiệt. – Cô nói. – Rổ bún trong clip là bún nhà mình.

– Ừ.

– Mà nút buộc cũng là nút chị Lành buộc. Nút con bướm hai tai bằng nhau. Chỗ khác không ai buộc vậy.

Ông Tám không trả lời. Ông nhìn ra rạch.

Hiển đi ngang qua, vác bao gạo. Nó dừng lại một chút, liếc qua cái điện thoại trên tay Thơm.

– Dây lác thì ai mua mà chẳng được chị. – Nó nói. – Mình giao bốn chục mối, ai lượm một vắt về quay chẳng được.

– Ừ, ai lượm một vắt về quay cũng được. – Thơm nói. – Mà mình giao bún lúc bốn giờ sáng, trưa là chua. Người ta nói bún này để ba ngày không chua. Vậy thì người ta phải giữ nó ba ngày. Hoặc người ta nói láo cái chuyện ba ngày.

Hiển cười một cái rồi vác bao gạo đi. Thơm để ý nó đi vòng phía bồn ngâm, tránh xa cái góc có cái lu, dù đường đó xa hơn.

Chiều hôm đó, Thơm làm một việc mà cả xưởng không hiểu. Cô lấy ba vắt bún của ca sáng, bỏ vô ba cái tô sạch, đậy vải mùng, để trên kệ ngoài hiên. Cô ghi giờ ra lò lên ba miếng băng keo dán vô thành tô: bốn giờ sáng, thứ Hai.

Rồi cô lục trong thùng giấy dưới gầm giường, lôi ra cuốn giáo trình hóa sinh thực phẩm năm hai, bìa đã quăn góc. Cô bỏ học năm ba, nhưng chưa bao giờ nỡ bán sách. Cô lật tới chương về phụ gia, đọc lại mấy trang về giấy nghệ.

Giấy thử hàn the mà người ta bán trên mạng, phần lớn là giấy tẩm nghệ. Nghệ gặp hàn the thì đổi màu đỏ nâu. Nhưng nghệ gặp nước có tính kiềm, như nước vôi, nước tro, nước pha bột nở, cũng đổi màu đỏ nâu. Thơm nhớ hồi năm hai, cô giáo làm thí nghiệm trước lớp: nhúng giấy nghệ vô ly nước pha một muỗng bột nở, giấy đỏ lên y như gặp hàn the. Cô giáo nói: "Giấy nghệ chỉ để nghi, không để kết luận. Muốn kết luận thì phải đem mẫu đi phòng thí nghiệm."

Cô ra tiệm tạp hóa đầu hẻm mua một gói bột nở. Về, cô pha một ly nước, thả mấy sợi bún nhà mình vô. Xấp giấy thử hàn the cô đặt trên mạng lúc trưa, giao hỏa tốc, vừa tới lúc ba giờ. Cô xé một mẩu nhúng vô.

Mẩu giấy vàng đổi màu từ từ, ngả qua nâu đỏ. Y như trong clip.

Cô pha một ly nước lã khác, thả mấy sợi bún vô, nhúng một mẩu giấy thử. Mẩu giấy giữ nguyên màu vàng.

Toàn đứng sau lưng cô, quay hết.

– Chị Hai, đăng cái này lên đi! Cái này là bằng chứng!

– Chưa phải bằng chứng. – Thơm lắc đầu. – Cái này chỉ chứng minh giấy nghệ không tin được. Người ta sẽ nói mình bỏ bột nở vô cho nó đỏ, rồi nói ly kia nước lã. Người ta tin cái clip đầu tiên, không tin cái clip cãi lại.

– Vậy chị tính sao?

– Chị không cãi trên điện thoại. – Thơm nói, và cô nghe giọng mình giống giọng ba. – Mình đợi.

Chiều tối thứ Hai, Thơm đi chợ Xóm Lò. Cô không có việc gì phải đi. Cô đi để coi.

Chợ chiều vắng, mấy sạp rau đã dọn, chỉ còn mấy hàng ăn tối. Đi tới đâu cô cũng thấy người ta nhìn. Không ai nói gì. Bà bán cá ở sạp số mười hai, người đã mua bún của nhà cô mỗi Chủ Nhật cho cả nhà ăn bún cá, nay quay mặt đi chỗ khác, giả bộ xếp lại mấy cái thau.

Cô đi ngang quán bà Năm. Quán bà bán cả ngày, chiều bán bún riêu với bánh canh. Bà Năm đang đứng ở nồi, nói chuyện với hai người khách đàn bà ngồi ăn. Thấy Thơm, bà dừng lại. Hai người khách quay qua nhìn.

– Thơm. Lại đây con.

Thơm lại. Bà Năm không hỏi gì hết. Bà quay qua hai người khách, nói lớn, lớn hơn cần thiết, lớn cho mấy sạp bên cạnh nghe:

– Bún nhà con nhỏ này tui ăn ba mươi mốt năm. Ba mươi mốt năm. Hàn the cái gì mà hàn the. Tui mà ăn hàn the ba mươi mốt năm thì giờ tui nằm ngoài nghĩa địa Bình Hưng Hòa rồi, chứ đâu có đứng đây múc riêu cho mấy bà.

Một người khách cười. Người kia hỏi:

– Mà sao chị không lấy bún nhà nó nữa?

Bà Năm cứng họng một giây. Rồi bà khoát tay:

– Đó là chuyện làm ăn của thằng con tui. Chuyện hàn the là chuyện khác. Không có, là không có.

Thơm đứng đó, không biết nói gì. Bà Năm múc một chén nước riêu, đưa cho cô. Nước riêu ngọt, chua, mùi cua đồng thơm lựng. Thơm uống hết, trả chén, nói cảm ơn cô Năm, rồi đi về mà không dám quay lại nhìn.

Đêm thứ Hai, xưởng ra có ba trăm chín chục ký. Ông Tám vẫn ngồi trên ghế nhựa đỏ ở đầu máy. Hiển đứng máy chính, Thơm đứng chảo. Mẻ nào Hiển cũng làm thật nhanh, thật gọn. Nhưng suốt đêm đó nó không nói câu nào, cũng không nhìn về phía cái lu.

Sáng thứ Ba, Thơm mở mảnh vải mùng trên ba cái tô ngoài hiên. Hai mươi bốn giờ. Bún đã chua nồng, sợi nhớt, mặt bún có một lớp váng trắng mỏng. Cô ghi giờ, chụp ảnh. Sáng thứ Tư, bốn mươi tám giờ, cô không cần mở vải cũng ngửi thấy mùi. Ruồi đậu kín mặt vải. Cô đổ bỏ ra hố rác, rửa tô, chụp ảnh.

– Bún nhà mình không sống nổi qua một ngày. – Cô nói với ba. – Ba ngày là không có đường.

– Ba biết.

– Vậy người ta đem bún nhà mình về, ngâm vô nước có bột nở hay nước vôi gì đó, nhúng giấy nghệ, quay clip. Hoặc là bún trong tô không phải bún nhà mình, chỉ có cái rổ là bún nhà mình. Đâu ai biết mấy sợi trong tô là bún gì.

Ông Tám nhìn cô một hồi lâu.

– Con nói với ai chưa?

– Chưa.

– Đừng nói. – Ông nói. – Người ta không tin đâu. Con nói ra thì người ta nói con cãi.

– Vậy chịu sao ba?

Ông không trả lời. Ông chỉ tay về phía cái bàn gần cửa, nơi có một phong bì trắng mà Thơm không để ý, chắc ai đó mới đem vô sáng nay khi cô đang đi giao.

Phong bì đóng dấu đỏ. Thơm mở ra. Một tờ giấy báo của ủy ban phường. Đoàn kiểm tra liên ngành về an toàn thực phẩm sẽ tới làm việc với cơ sở sản xuất bún tươi Tám Rạng, lấy mẫu kiểm nghiệm, theo phản ánh của người dân. Thời gian: tám giờ sáng thứ Sáu, ngày mười ba tháng Ba.

Thơm đọc hết tờ giấy hai lần. Rồi cô làm một việc mà cô không ngờ là mình làm: cô thở ra, một hơi dài, nhẹ nhõm.

– Tốt. – Cô nói. – Con chờ người ta tới.

Ông Tám nhìn con gái, nhíu mày, như không hiểu nổi nó. Rồi ông quay đi, và Thơm thấy, lần đầu tiên từ đêm rằm tháng Giêng, khóe miệng ba cô nhếch lên một chút.

Nhưng tối hôm đó, lúc múc gáo nước cái chiều như ba dặn, Thơm cúi xuống lòng lu và đứng sững.

Mặt nước nằm dưới vết xước một đốt ngón tay.

— Hết chương 4 —