Vinh đứng máy

Chương 34: Vinh đứng máy

Ông Vinh tới lúc mười giờ rưỡi đêm thứ Sáu, một mình, lái chiếc ô tô trắng vô tới đầu con đường đất đỏ thì dừng, vì đường hẹp, đi bộ vô.

Lần này ông không mặc áo mưa. Trời không mưa. Trời trong, sao lấm tấm trên ruộng rau muống, ếch nhái kêu inh ỏi ngoài ao sen. Ông mặc cái áo thun xám cũ, quần tây sẫm màu, đôi dép quai hậu, y như cái đêm cuối tháng Năm ở hẻm bảy mươi hai. Ông đứng ở ngưỡng cửa xưởng, cái ngưỡng cửa cao gần một gang tay, nhìn vô.

Ông nhìn cái giàn mưa ngoài sân. Nhìn ba cái bồn ngâm, cái máy ép inox, ba cái chảo đang sôi. Nhìn cái cối gỗ sao đặt trên giá cạnh chảo lớn. Rồi ông nhìn qua góc phía tây, nơi cái lu sành da lươn đứng, hông có một cái lỗ hình con cá.

Ông đứng nhìn cái lỗ đó rất lâu.

– Vô đi. – Ông Tám nói từ cái ghế nhựa đỏ ở đầu máy.

Ông Vinh bước qua ngưỡng cửa. Ông không đi lại chỗ ông Tám ngay. Ông đi lại chỗ Thơm, đang đứng chảo.

– Chú xin lỗi con. – Ông nói.

Thơm cầm cái vợt tre, đứng im.

– Chiều nay chú cho thằng Khoa nghỉ. – Ông Vinh nói, giọng đều đều, như người đọc lại một tờ biên bản. – Cái clip hồi tháng Ba, cái đơn nước thải, tờ phiếu xét nghiệm giả. Chú không biết. Chú nói chú không biết, con không cần tin. Mà công ty là của chú, thằng Khoa là người của chú, cái nhãn là chú duyệt. Cái chữ "một chín chín ba" chú duyệt. Chú tưởng chú được quyền xài nó, vì chú học nghề ở cái lò đó. Chú không được quyền.

Ông dừng lại một chút.

– Sáng mai bên chú thu hồi hết bún men cái ngoài thị trường. Cái nhãn ghi không chất bảo quản là sai, chú đã báo bên quản lý, bên chú làm theo họ yêu cầu. Bên công an hỏi gì, chú trả lời đó. – Ông nhìn xuống bàn tay mình. – Còn miếng đất hẻm bảy mươi hai thì là công ty riêng của vợ thằng Khoa. Chú cũng không biết. Chú không làm gì được với miếng đất đó. Chú xin lỗi con.

Thơm nhìn ông. Cô nghĩ tới cái nhà máy trắng tinh trải dài dưới nắng, tám tấn một ngày, hơn tám trăm quán. Cô nghĩ tới cái lưng áo sơ mi xanh nhạt thẳng đơ ở hàng ghế đầu bếp trung tâm chiều nay.

– Dạ. – Cô nói. – Chú nói với ba con đi.

Ông Vinh gật đầu. Ông đi lại chỗ ông Tám. Hai người đàn ông, một người ngồi, một người đứng, ở đầu cái máy ép inox. Sáu Đẹt đứng máy, không gạt cần dừng, chỉ cúi mặt nhìn sợi bún.

– Con chào chú Tám.

– Ừ.

– Con nói hết với con nhỏ rồi. – Ông Vinh nói. – Con không nói lại với chú. Chú nghe rồi.

– Ừ. Tao nghe.

– Con xin chú một chuyện.

Ông Tám ngẩng lên nhìn.

– Cho con đứng máy với chú một đêm. – Ông Vinh nói. – Đêm nay. Từ hồi lên nhà máy tới giờ, mười mấy năm, con chưa đứng chảo một đêm nào. Con chỉ đứng coi. Con muốn đứng một đêm, ở lò chú.

Ông Tám không trả lời liền. Ông nhìn ông Vinh, nhìn hai bàn tay sẹo bỏng của ông Vinh buông thõng hai bên. Rồi ông quay qua Thơm.

– Con chủ. – Ông nói. – Con nói.

Thơm nhìn ba. Rồi cô nhìn ông Vinh. Cô đặt cái vợt tre xuống mép chảo, chùi tay vô tạp dề, tháo cái tạp dề ra, đưa cho ông.

– Chú đứng chảo đi. – Cô nói. – Con vắt bún với chị Lành.

Ông Vinh cầm cái tạp dề. Ông quấn nó quanh người, cột dây sau lưng, đúng cái kiểu Sáu Đẹt cột, đúng cái kiểu ông Tám cột. Rồi ông đứng vô chỗ của Thơm bên cái chảo luộc bột. Ông cầm cái vợt tre lên. Ông nhắm mắt lại.

Tiếng nước sôi trong chảo xè xè, rồi lục bục.

Ông mở mắt, thả mười nắm bột vô chảo.

Đêm đó, Thơm ngồi bệt dưới nền xi măng với chị Lành, vắt bún, buộc dây, và nhìn ông Vinh đứng chảo. Ông vớt bột không nhanh bằng cô, không nhanh bằng Sáu Đẹt. Mẻ đầu ông vớt già, ruột còn nhỏ xíu. Sáu Đẹt liếc qua, không nói gì. Mẻ thứ hai ông vớt đúng. Ông bẻ một nắm, coi ruột, rồi đưa cho Sáu Đẹt.

– Sáu. Được chưa?

– Dạ được, anh Vinh.

Ông Vinh gật đầu. Rồi ông giơ bàn tay trái lên. Ngón cái bấm lên đốt dưới của ngón trỏ.

– Một. – Ông nói.

Ông Tám ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, cũng giơ bàn tay trái lên, ngón cái bấm lên đốt dưới ngón trỏ. Ông nhìn qua bàn tay ông Vinh.

– Mày đếm làm gì?

– Con đếm giùm chú. – Ông Vinh nói, không quay lại, mắt vẫn nhìn cái chảo. – Tay chú còn mười đốt. Tay con còn mười hai. Chú đếm mười, con đếm mười hai. Hết vòng của chú mà chưa hết vòng của con thì chú nhìn qua tay con.

Ông Tám không nói gì. Ông chỉ hạ bàn tay trái xuống đùi, nhìn bàn tay của học trò mình.

Mẻ thứ ba. Ông Vinh bấm đốt giữa ngón trỏ. "Hai." Mẻ thứ tư. "Ba." Hết ngón trỏ, qua ngón giữa. Hết ngón giữa, qua ngón áp út, ba đốt, đủ ba đốt. Qua ngón út. Mười hai. Ông quay lại đốt dưới ngón trỏ.

Thơm nhìn hai bàn tay. Bàn tay trái cụt ngón của ba cô đặt trên đùi, ngón cái bấm theo, một vòng mười đốt. Bàn tay lành lặn của ông Vinh giơ lên bên cái chảo, một vòng mười hai đốt. Hai vòng không trùng nhau. Cô không biết hai người làm sao biết mẻ nào là mẻ nào. Mà không ai đếm sai.

Có một lúc, khoảng mẻ thứ chín, cô thấy ba cô không bấm đốt nữa. Bàn tay trái cụt ngón nằm yên trên đùi. Bàn tay phải cũng nằm yên, không run, hay run mà cô không thấy. Ông chỉ ngồi nhìn, cái lưng dựa vô thành ghế nhựa đỏ, mắt nhìn bàn tay lành lặn của thằng học trò cũ giơ lên bên cái chảo. Cô chưa từng thấy ba cô ngồi yên như vậy trong một ca đêm. Như một người đã giao cái gì đó cho người khác cầm giùm, và yên tâm.

Khoảng một giờ sáng, giờ nghỉ uống nước, ông Tám kêu ông Vinh ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh.

– Mày ngồi đây. Tao kể mày nghe chuyện cái lu.

Ông kể. Ông kể đúng như đã kể với cả xưởng cái đêm cái lu bể. Năm hai ngàn. Đêm bắt được thằng học trò xách năm cái chai. Cái rạch sau lò ở hẻm chợ cũ. Nghiêng cái lu, đổ hết. Sáng ra sợ. Bà Hạnh đứng bên cạnh nói một câu. Gáo nước vo gạo đầu tiên đổ vô cái lu rỗng. Ba đêm. Không có khách nào biết.

Ông Vinh ngồi nghe, hai bàn tay sẹo bỏng đặt trên đầu gối. Ông không ngắt lời câu nào. Tới chỗ ông Tám nói "không có khách nào biết", ông Vinh vẫn ngồi im.

Rồi ông cười.

Ông không cười lớn như ông Tám hôm cái lu bể. Ông cười nhỏ, cười trong cổ họng, cười tới mức hai vai rung lên, rồi cúi gập người xuống, lấy hai bàn tay che mặt. Thơm không biết ông đang cười hay đang khóc. Có lẽ cả hai. Nước mắt chảy qua mấy kẽ ngón tay sẹo bỏng.

– Hai mươi sáu năm. – Ông Vinh nói, giọng nghẹt sau hai bàn tay. – Hai mươi sáu năm con mua gạo đủ loại. Con thuê kỹ sư. Con mua ba chai nước cái. Con bỏ hai trăm triệu cọc. Con mua cái lu.

– Mày mua hụt. – Ông Tám nói.

– Dạ. Con mua hụt.

– Mày mà mua được thì mày cũng mua cái lu rỗng.

Ông Vinh bỏ hai bàn tay khỏi mặt. Ông nhìn qua cái lu thủng ở góc xưởng phía tây. Rồi ông lại cười, lần này thành tiếng.

Sáu Đẹt đứng bên máy ép, nhìn hai người, không nói gì. Rồi anh nói, chậm, như mọi khi:

– Dạ, anh Vinh. Đôi dép.

Ông Vinh quay qua.

– Hồi năm chín mươi chín anh cho tui đôi dép. – Sáu Đẹt nói. – Tui mang tới năm hai ngàn lẻ ba mới đứt.

Ông Vinh nhìn Sáu Đẹt một lúc lâu. Rồi ông gật đầu.

– Tao nhớ. Dép tổ ong màu xanh.

– Dạ.

Không ai nói gì nữa. Ông Vinh đứng dậy, quay lại cái chảo. Mẻ thứ mười ba. Ông bấm đốt dưới ngón trỏ.

Ba giờ, mẻ cuối. Chị Lành chất mấy chục rổ bún lên xe cho Toàn chở chuyến đầu lên hẻm bảy mươi hai. Ông Vinh tháo cái tạp dề ra, gấp lại, đặt lên cái bàn gỗ dài. Rồi ông móc trong túi quần ra một thứ nhỏ, cuộn tròn.

Một sợi dây lác xanh lá non, quấn lại thành một cuộn nhỏ cỡ đồng xu.

Thơm nhận ra nó. Cái sợi dây ông gỡ ra từ vắt bún cô đem lên văn phòng nhà máy hồi tháng Tư, kéo cái tai bên trái trước. Ông quấn nó lại, đặt lên cái đĩa bên cạnh vắt bún, rồi bảo cô về.

– Chú để nó trong ngăn kéo bàn làm việc. – Ông Vinh nói. – Từ tháng Tư.

Ông lấy một vắt bún vừa vắt xong trên mâm của chị Lành, một vắt chưa buộc dây. Ông gỡ cuộn dây ra, vuốt thẳng, quấn quanh vắt bún, thắt nút. Nút con bướm. Hai tai bằng nhau. Tai bên trái nằm trên.

Ông đặt vắt bún lên cái rổ cuối cùng, cái rổ chưa chất lên xe.

Chị Lành cúi xuống nhìn cái nút. Chị nhìn rất kỹ, như nhìn cái nút của thằng Toàn hồi tháng Ba.

– Đúng. – Chị nói.

Ông Vinh gật đầu. Ông đi lại ngưỡng cửa xưởng. Trời còn tối, sương đã giăng mỏng trên mặt ao sen. Ông đứng ở ngưỡng cửa, quay lại, không nhìn ông Tám, nhìn Thơm.

– Chị Mận nói chuyện với chú hồi chiều. – Ông nói. – Bên đó có ba bếp. Hai bếp gần, bốn lò của con giao được, chín phút, chị Mận thấy rồi. Bếp thứ ba ở xa, phía tây bắc, gần bốn chục cây số. Bốn lò của con chở xe máy không tới kịp trước năm giờ. Chị Mận chưa biết giao bếp đó cho ai.

Thơm đứng im.

– Bên chú có xe lạnh. – Ông Vinh nói. – Chú bị loại rồi, chú không dự thầu được nữa. Mà chị Mận nói nếu có một nhà cung cấp trúng thầu đứng ra chịu trách nhiệm, bên đó có thể thuê xe ngoài để chở. – Ông ngừng một chút. – Con có muốn ký chung không? Bún của bốn lò con, chở bằng xe của chú. Chia phần. Chú không đụng vô cái tên Tám Rạng, không đụng vô cái nút dây, không in chữ gì hết. Chú chỉ chở.

Ông nhìn cô, cái ánh mắt không lạnh, không ấm, cái ánh mắt cô đã quen từ tháng Tư.

– Con nghĩ đi. – Ông nói. – Không gấp. Chị Mận cho tới thứ Tư.

— Hết chương 34 —