Hai chục ký giao cửa sau

Chương 6: Hai chục ký giao cửa sau

Người đàn ông đầu tiên bước vô xưởng vì tờ thông báo kết quả kiểm nghiệm không mua bún. Anh ta xin nếm.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, mười hai tiếng trước khi ông Bảy Huôn chống gậy vô xưởng, Thơm vừa giao về, đang ngồi cột lại sợi dây dép bị đứt. Một chiếc xe máy cũ chạy thẳng vô tới cuối hẻm, đậu sát cửa xưởng. Người lái là một người đàn ông ba mươi mấy tuổi, cao, gầy, da rám nắng, mặc áo thun xám có vết mỡ ở ngực, đầu đội nón vải. Anh ta tắt máy, gỡ nón, cười một cái mà không ra cười.

– Chị là chủ cái bài đăng tờ giấy kiểm nghiệm hả?

– Dạ. Anh cần gì?

– Tui bán bún thịt nướng trong hẻm chín mươi, gần cổng sau chợ. Lò bún tui lấy ở dưới Bình Tân đóng cửa tuần trước, ông chủ về quê ở với con. Tui chạy kiếm lò khác cả tuần nay, lò nào cũng bún nhà máy. – Anh ta nói giọng Bến Tre, chậm, đều, chữ nào cũng tròn. – Tui hỏi chị một câu, chị trả lời thiệt.

– Dạ.

– Bún chị để tới mấy giờ thì chua?

Thơm nhìn anh ta. Từ hôm clip hàn the lan ra, đây là lần đầu tiên có người hỏi cô câu đó theo cái chiều này.

– Để chỗ mát thì tới hai, ba giờ chiều. Trời nóng như mấy bữa nay thì mười hai giờ trưa là bắt đầu chua.

– Vậy được. – Anh ta gật đầu. – Quán tui bán từ sáu giờ tới mười giờ, hết là dẹp. Cho tui nếm thử.

Thơm lấy một vắt trong rổ bún dư, đưa cho anh. Anh không bỏ vô miệng liền như cái ông giám đốc kinh doanh áo bỏ thùng hôm trước. Anh kéo ra mấy sợi, giơ lên trước nắng, nhìn. Rồi anh vò nhẹ mấy sợi giữa hai ngón tay, đưa lên mũi ngửi. Rồi mới ăn.

– Chị có mỡ hành không?

– Dạ không. Xưởng bún, đâu có mỡ hành.

– Vậy chị cho tui mượn cái chảo. – Anh nói, quay ra xe, mở cái thùng nhựa buộc ở yên sau, lấy ra một hũ nhựa nhỏ đựng mỡ hành đã phi sẵn, một chai nước mắm pha, một bịch đồ chua. – Tui đem theo. Tui thử bún là tui thử luôn cái tô.

Thơm phì cười, lần đầu tiên trong cả tuần. Cô chỉ anh cái bếp nhỏ ở góc, nơi chị Lành hay nấu cơm trưa cho cả xưởng. Anh hâm nóng hũ mỡ hành, trụng một vắt bún qua nước sôi một giây, bỏ vô cái tô, rưới mỡ hành, chan một vá nước mắm, bốc nhúm đồ chua bỏ lên. Rồi anh đứng ăn, ngay tại chỗ, bằng đôi đũa tre của xưởng.

Sáu Đẹt dừng tay cào bột, đứng nhìn. Chị Lành cũng nhìn. Ông Tám từ trong nhà đi ra, đứng ở cửa sau, bàn tay trái băng gác lên ngực.

Anh ta ăn hết tô bún, uống luôn nước mắm còn dưới đáy tô, rồi mới nói:

– Thấm.

– Dạ?

– Bún nhà máy tui thử ba lò rồi. – Anh chỉ cái tô rỗng. – Sợi trơn láng, đẹp, trắng tinh. Mà chan nước mắm vô thì nước mắm nằm dưới đáy, sợi bún nằm trên, không ăn với nhau. Mỡ hành rưới lên thì trôi tuột. Khách ăn tới đáy tô mới thấy mặn. Bún chị sợi nhám, hơi chua, nước mắm bám vô sợi. Mỡ hành bám vô sợi. – Anh gật đầu một cái, chắc nịch. – Bún thịt nướng là ăn cái đó.

Ông Tám ở cửa sau nói vọng ra:

– Sợi nhám là nhờ ủ chua. Gạo ủ chua thì tinh bột rã ra. Bún nhà máy họ không ủ, họ ngâm cho nở rồi xay, nên sợi láng.

Người đàn ông quay lại, thấy ông Tám, cúi đầu chào.

– Dạ, con chào chú. Con tên Trung. Mai Quốc Trung. Con lấy bún nhà chú, mỗi ngày mười lăm ký, được không chú?

– Được. – Ông Tám nói. – Hỏi con nhỏ. Nó lo tiền.

Trung quay lại Thơm. Thơm cầm điện thoại ghi số anh, ghi địa chỉ hẻm chín mươi, ghi mười lăm ký. Ba mươi mối. Cô nhẩm trong đầu, và cô biết mình đang cười.

– Mà khoan. – Trung nói. – Tui còn cái này cho chị coi.

Anh móc trong túi quần ra một xấp giấy gấp tư, nhàu nát, mở ra đặt lên bàn. Thơm nhận ra cái logo bông lúa vàng trên đầu trang.

– Tuần trước tụi Hòa Lộc tới quán tui. Đưa cái này. – Trung nói. – Tui không ký. Tui ký giấy với người ta một lần rồi, mất ba tháng lương. Hồi đó tui làm phụ bếp trên tàu du lịch chạy sông, ký cái hợp đồng hai trang mà trang hai nó viết chữ nhỏ xíu, tui không đọc. Tới lúc tàu ngưng chạy, chủ tàu nói trang hai ghi rồi, không trả lương tháng cuối. Từ đó cái gì có chữ nhỏ là tui đọc từng chữ.

Thơm cầm xấp giấy lên. Bốn trang. Hợp đồng cung cấp bún tươi giữa công ty cổ phần thực phẩm Hòa Lộc Phát và bên mua, chỗ tên bên mua để trống. Cô đọc lướt trang đầu: giá, số lượng, giờ giao, cách thanh toán. Ba tháng đầu miễn phí, tối đa năm chục ký mỗi ngày. Từ tháng thứ tư, giá mười ba ngàn rưỡi một ký. Bên bán cho mượn một tủ mát. Bên bán cam kết giao hàng trước năm giờ ba mươi sáng mỗi ngày. Thơm đọc lướt qua cái dòng đó, không để ý.

Trung lấy ngón tay chỉ xuống trang ba.

– Chị đọc chỗ này.

Thơm đọc. Điều khoản về thời hạn và độc quyền. Thời hạn hợp đồng mười hai tháng kể từ ngày ký. Trong thời hạn hợp đồng, bên mua cam kết chỉ sử dụng bún tươi do bên bán cung cấp cho hoạt động kinh doanh của mình, không mua bún tươi của bất kỳ cơ sở nào khác. Trường hợp bên mua vi phạm, bên mua phải chịu phạt vi phạm ba mươi triệu đồng và bồi thường thiệt hại phát sinh nếu có. Đồng thời, bên mua phải hoàn trả toàn bộ giá trị số bún đã nhận miễn phí theo đơn giá mười ba ngàn rưỡi.

Cô đọc lại câu cuối hai lần. Hoàn trả toàn bộ giá trị số bún đã nhận miễn phí.

– Năm chục ký một ngày, ba tháng. – Trung nói, như đọc được ý cô. – Bốn ngàn rưỡi ký. Nhân mười ba ngàn rưỡi. Sáu chục triệu bảy trăm. Cộng ba chục triệu tiền phạt. Chín chục triệu bảy. Đó là cái giá để một quán bún riêu đầu chợ đổi ý giữa chừng.

Thơm đặt xấp giấy xuống. Cô nhớ khuôn mặt bà Năm dưới cây đèn đường, nhớ câu "ba tháng đầu thì tui chịu, tui sợ là…" mà bà bỏ lửng.

– Họ cho không ba tháng không phải để giành mối. – Trung nói tiếp, lần này giọng không còn chọc ghẹo. – Họ cho không ba tháng để chín tháng sau mình không đi đâu được. Ba tháng cho không là chín tháng khóa cửa.

Chiều thứ Bảy, Thơm làm một việc mà ba cô chưa bao giờ cho làm. Cô mượn một cái bàn xếp, một cái dù lớn, chở ra đặt ở góc cổng chợ phía đường Bà Hom, chỗ mấy người bán rau dạo hay ngồi. Cô bày lên bàn ba rổ bún nhỏ, mỗi rổ mười vắt, kèm tờ thông báo kết quả kiểm nghiệm ép trong bìa nhựa, dựng lên bằng hai cái kẹp. Giá bán lẻ hai chục ngàn một ký.

Cô ngồi từ ba giờ tới sáu giờ chiều. Nắng chiều đổ lên cái dù xanh, nóng như rang. Người qua lại liếc nhìn tờ giấy, liếc nhìn mấy vắt bún, rồi đi. Có hai bà cụ dừng lại hỏi giá, hỏi bún nhà nào, nghe nói nhà Tám Rạng thì một bà gật gù "à, nhà ông Tám hả", mua một ký về nấu bún mọc. Bà kia hỏi "bún có cái vụ hàn the gì đó phải hông con". Thơm đưa tờ giấy cho bà coi. Bà coi xong thì nói "ừ, vậy mà con cái tui nó cứ gửi cái clip", rồi cũng mua một ký.

Sáu giờ chiều, cô bán được bốn ký rưỡi. Chín chục ngàn đồng. Số bún còn lại đã bắt đầu chua.

Cô dọn bàn, dọn dù, chở về. Ông Tám đang ngồi ở cửa xưởng, nhìn cô dắt xe vô, nhìn ba cái rổ gần như còn nguyên.

– Bán được không?

– Dạ, bốn ký rưỡi.

Ông im một lúc. Thơm chờ ba la. Ba cô chưa bao giờ chịu bán lẻ. Ông nói làm bún là làm cho quán, bún ra chợ bán lẻ là bún ế, người ta nhìn vô sẽ nghĩ lò mình ế. Nhưng ông không la. Ông chỉ nói:

– Mai bày sớm hơn. Ba giờ chiều nắng quá, ai đi chợ. Sáu giờ sáng mấy bà đi chợ nấu bữa trưa.

– Sáu giờ sáng con còn đi giao.

– Thì kêu thằng Toàn ngồi.

Tối thứ Bảy, gần mười giờ, điện thoại Thơm rung. Số của bà Năm.

– Thơm hả con. – Giọng bà Năm nhỏ xíu, như sợ ai nghe. – Mai giỗ ông Năm, cô nghỉ sạp một bữa. Con đem cho cô hai chục ký bún. Đem tới nhà, đừng đem ra sạp. Nhà cô ở hẻm sáu mươi, căn có cây sứ trắng. Con đi cửa sau, có cái cổng sắt nhỏ, cô mở sẵn.

– Dạ. Mấy giờ cô?

– Năm giờ. Trước khi thằng Lực dậy. – Bà Năm ngừng một chút. – Nó mà biết là nó la cô. Nó nói cô đã ký rồi, lấy bún chỗ khác là phạt.

Thơm nghĩ tới cái điều khoản trang ba. Hoạt động kinh doanh của mình.

– Cô Năm, bún này là cô nấu cho đám giỗ nhà mình, hay cô đem ra sạp bán?

– Trời đất ơi, đám giỗ ông Năm chớ bán gì. – Bà Năm nói, giọng bỗng to lên, rồi nhỏ lại liền. – Ông Năm ăn bún nhà Tám Rạng ba chục năm, giỗ ổng mà cô cúng bún nhà máy hả? Ổng về ổng đập bể mâm.

– Dạ. Năm giờ con tới.

Năm giờ sáng Chủ Nhật, Thơm chở hai chục ký bún vô hẻm sáu mươi. Căn nhà có cây sứ trắng ở cuối hẻm, cổng trước còn khóa, đèn chưa sáng. Cô vòng ra con hẻm nhỏ phía sau, chỉ rộng vừa một người đi, có một cái cổng sắt nhỏ sơn xanh đã tróc gần hết. Cổng mở hé.

Bà Năm đứng chờ trong cái sân xi măng nhỏ, mặc đồ bộ, tóc còn rối. Bà nhận hai rổ bún, đặt xuống bàn, gỡ một sợi dây lác xanh ra, bứt mấy sợi bún bỏ vô miệng nhai. Bà đứng nhai, mắt nhìn đâu đó trên bức tường rêu.

– Đúng rồi. – Bà nói. – Đúng mùi.

Bà đưa tiền. Thơm đếm, dư hai trăm ngàn.

– Dư rồi cô.

– Tiền xe. – Bà Năm nói. – Cầm đi. Cô đi cửa sau thì cô trả tiền cửa sau.

Thơm cầm tiền. Cô định đi, rồi đứng lại.

– Cô Năm. Cái hợp đồng thằng Lực ký, cô đọc trang ba chưa?

Bà Năm nhìn cô. Bà không hỏi trang ba ghi gì. Bà chỉ thở dài, kéo vạt áo lau tay.

– Đọc rồi con. Đọc sau khi ký. – Bà nói. – Ba tháng cho không, bữa nay là ngày hai mươi hai. Còn hơn hai tháng nữa. Rồi sau đó chín tháng nữa, cô có muốn cúng ông Năm bằng bún nhà con thì cũng phải đi cửa sau như vầy.

— Hết chương 6 —