Bốn mươi triệu không tên

Chương 35: Bốn mươi triệu không tên

Hiển tới xưởng Bình Chánh cũ bằng xe ôm, lúc bốn giờ chiều thứ Hai, hai mươi mốt tháng Chín, và nó đứng ở ngoài cái ngưỡng cửa cao gần một gang tay rất lâu mà không bước qua.

Thơm thấy nó trước. Cô đang đứng bên cái khạp nước cái, cúi xuống, vừa nhấc tấm vải mùng lên. Cô ngẩng lên, thấy một người thanh niên gầy, áo sơ mi trắng cũ, quần tây, đeo cái ba lô vải, đứng giữa cái sân cỏ may, dưới cây mận già, nhìn vô. Cái dáng đứng, một chân hơi chùng xuống, vai trái nhô lên.

Cô đậy tấm vải mùng lại. Cô không múc gáo nào.

– Hiển. – Cô nói.

Nó không trả lời. Nó nhìn qua cô, nhìn vô trong xưởng, nhìn cái lu sành da lươn ở góc phía tây, cái lỗ hình con cá trên hông lu. Nó đứng nhìn cái lỗ đó, mặt từ từ tái đi.

Ông Tám ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ngoài hiên, đang đút cơm cho một con mèo vàng nhà bà Mười Nhị. Ông không đứng dậy. Ông nhìn thằng cháu, rồi tiếp tục đút cơm cho con mèo.

– Vô đi. – Ông nói. – Đứng đó muỗi cắn.

Hiển bước qua ngưỡng cửa. Nó không vô hẳn trong xưởng. Nó đứng ngay sát ngưỡng cửa, hai tay nắm chặt quai ba lô.

– Dượng Tám. – Nó nói. – Chị Thơm.

– Ừ.

– Hồi sáng em lên công an phường bên chợ Xóm Lò. – Hiển nói. Giọng nó khàn đặc, như người cả đêm không ngủ. – Em gặp anh Tùng. Em khai hết. Em bán danh sách mối cho anh Khoa. Em bán lịch giao. Em đưa anh Khoa một bó dây lác. Em múc ba chai nước cái. Em nhắn tin cho anh Khoa đêm dượng bị kẹp tay. Em thấy cái bó dây trong cốp xe thằng Bửu hồi tháng Sáu. Em nghe anh Khoa nói chuyện điện thoại về miếng đất bờ rạch, về chuyện in chữ một chín chín ba. Em khai hết, ký tên vô.

Nó dừng lại, thở.

– Anh Tùng hỏi em có biết khai vậy thì em cũng dính không. Em nói em biết.

Thơm đứng im bên cái khạp. Cô nhớ lại cái sáng cuối tháng Ba, ngồi trên khúc gỗ dầu ngoài bờ rạch, hai ly cà phê sữa đá. Cô nhớ cái câu cô hỏi nó lúc đó. Chị không báo công an hả. Cô đã không biết. Bây giờ thì nó tự đi.

– Em làm vậy để làm gì? – Cô hỏi.

– Để chị khỏi phải tự chứng minh. – Hiển nói. – Mấy cái đơn của chị, đơn hồi tháng Ba, đơn của ông Hai Bé, chị không có ai làm chứng chuyện bên trong. Em là bên trong.

Cô không nói được gì.

Ông Tám đặt cái chén cơm xuống. Con mèo vàng ăn nốt, liếm mép, bỏ đi. Ông chùi tay vô quần, đứng dậy, đi vô xưởng. Ông đi ngang qua Hiển, không nhìn nó, đi lại cái bàn gỗ dài. Ông kéo cái ngăn kéo nhỏ ở đầu bàn, cái ngăn kéo mà Thơm cất lá thư của Hòa Lộc với cái phong bì thư mời làm việc. Ông lấy ra một mẩu giấy nhỏ.

Thơm nhận ra mẩu giấy đó. Hai chữ, viết bằng bút bi xanh, nét nghiêng, tròn. Gửi xưởng.

Cô không biết ba cô đã giữ nó.

– Hai mươi tám tháng Sáu. – Ông Tám nói, đặt mẩu giấy lên bàn, hướng về phía Hiển. – Bốn chục triệu. Tám mươi tờ năm trăm.

Hiển nhìn mẩu giấy. Mặt nó trắng bệch.

– Sao dượng…

– Mày viết chữ G có cái đuôi cong vô trong. – Ông Tám nói. – Tám năm mày viết cái bảng phấn treo ở cột. "Ép đêm mai." "Ép đêm mốt." Mày viết chữ Đ có cái gạch ngang dài quá. Bữa đó mày ráng viết cho khác, mà cái đuôi chữ G mày quên.

Hiển đứng sững. Rồi nó cúi gằm mặt xuống.

Thơm nhìn mẩu giấy. Cô nhìn cái chữ G. Cái đuôi cong vô trong, nhỏ xíu. Cô đã nhìn cái bảng phấn đó tám năm. Cô không nhận ra. Ba cô nhận ra từ cái sáng Chủ Nhật, ngồi đếm tám mươi tờ tiền bằng bàn tay trái cụt ngón, nhìn hai chữ đó rất lâu, rồi nói "cầm đi, người ta trả".

– Bốn chục. – Cô nói, giọng khàn. – Đúng số anh Khoa đưa em.

– Dạ. – Hiển nói, không ngẩng lên. – Em bán xe được mười tám. Ba tháng lương em dành được hai mươi hai. Đúng bốn chục. Em không có cách nào trả lại bó dây. Không có cách nào trả lại ba chai nước cái. Không có cách nào trả lại cái tin nhắn. Em chỉ trả lại được cái tiền.

– Em còn nợ bao nhiêu?

– Dạ, còn bảy chục. – Nó nói. – Má em bán đàn vịt, bán mấy công rau, trả bớt. Em trả góp. Mấy cuộc gọi lúc nửa đêm hết rồi. Má em lên công an với em hồi tháng Tư.

Thơm đứng nhìn nó. Thằng em họ hai mươi bốn tuổi, ở với nhà cô tám năm, thức ba đêm canh máy bên quan tài má cô, đặt vắt bún nhỏ xíu buộc nút con bướm lên bàn thờ. Bán bó dây lác xanh cho người ta in lên bao bì. Rồi bán chiếc xe máy, đi xe đưa rước của công ty lúc sáu giờ kém mười lăm, để gom đúng bốn chục triệu. Rồi bỏ vô cái rổ tiền của chị Lành lúc năm giờ sáng, đứng xa xa ngoài hẻm, đội nón bảo hiểm, đeo khẩu trang.

– Em nghỉ bên đó chưa? – Cô hỏi.

– Dạ, em nộp đơn hồi sáng thứ Bảy. Sau khi ông Vinh xuống dây chuyền số hai nói chuyện với từng người. – Hiển nói. – Ông Vinh không đuổi em. Ổng hỏi em muốn ở lại không. Em nói em không ở lại được.

– Rồi em tính làm gì?

Hiển ngẩng lên. Lần đầu tiên từ lúc bước qua ngưỡng cửa, nó nhìn thẳng vô mặt Thơm. Rồi nó nhìn qua ông Tám.

– Dượng Tám. – Nó nói. – Em xin dượng cho em học việc lại. Từ đầu. Em không đứng máy. Em vo gạo, em khiêng đá, em rửa bao, em xịt nền. Lương bao nhiêu cũng được. Không có lương cũng được, em ở đây em làm.

Ông Tám không trả lời. Ông quay qua nhìn con gái.

– Con chủ. – Ông nói. – Con nói.

Thơm nhìn ba. Cô biết ba cô đã quyết rồi. Cô biết từ cái sáng ba cô nói "cầm đi, người ta trả", từ cái buổi ba cô giữ mẩu giấy hai chữ trong ngăn kéo mà không nói với cô. Ba cô đã quyết rồi, và ba cô để cô nói.

Cô nhìn qua cái lu thủng ở góc phía tây. Đêm rằm tháng Giêng, trên băng ca, ba cô dặn: đừng cho thằng Hiển đụng cái lu. Cái lu bể rồi. Cái lu không có cái gì hết.

– Em vô làm từ mai. – Cô nói. – Vo gạo. Nước thứ hai. Khiêng đá, rửa bao, xịt nền. Một năm không đứng máy. Lương bảy triệu, ăn cơm ở xưởng, ở dãy trọ của anh Sáu chị Lành dưới xóm này, chị thuê cho em một phòng. Còn cái khạp nước cái…

Cô dừng lại. Hiển nhìn cái khạp da lươn nhỏ cạnh cái lu thủng.

– Cái khạp thì em đụng. – Thơm nói. – Chiều nào em cũng cúi xuống. Múc một gáo ra, một gáo vô. Rồi em nói chị nghe bữa đó mùi gì.

Hiển đứng sững. Rồi nó khóc. Nó khóc không thành tiếng, chỉ có hai vai rung lên, như hồi nó mười sáu tuổi, lần đầu tiên làm bể một rổ bún, ra bờ rạch ngồi khóc một mình. Chỉ khác là lần này không có bờ rạch.

Ông Tám đi lại chỗ nó. Ông đặt bàn tay trái cụt ngón lên vai nó, như đã đặt lên vai thằng Toàn cái bữa cái lu bể. Rồi ông nói, giọng bình thường như nói chuyện mua gạo:

– Mai đi chợ gạo với tao. Bà Hai Lựu hỏi thăm mày.

Thứ Tư, hai mươi ba tháng Chín, Thơm gọi điện cho ông Vinh.

– Dạ, con không ký chung với chú. – Cô nói.

Đầu dây bên kia im một lúc.

– Ừ. – Ông Vinh nói. – Chú biết con nói vậy.

– Con nói chú nghe vì sao. – Thơm nói. – Bếp thứ ba xa bốn chục cây số. Bún nhà con chở xe lạnh thì sợi cứng, phải nằm trong rổ tre lót lá chuối cho nó thở. Mà để ngoài thì bốn chục cây số, tới nơi nó đã chua. Bún nhà con không đi xa được, chú. Ba con nói câu đó với chú hồi xưa, hồi chú muốn bỏ hàn the cho bún đi xa. Ba con đúng.

Ông Vinh không nói gì.

– Con không muốn làm cái chuyện mà con không làm đúng được. – Thơm nói. – Con nói với chị Mận rồi. Hai bếp gần thì bốn lò con giao. Bếp xa thì chị Mận giao cho nhà khác.

– Ừ. – Ông Vinh nói, rồi im thêm một lúc nữa. Thơm nghe tiếng máy đùn ù ù ở đâu đó phía sau giọng ông. – Con nói giống ba con hồi xưa. Hồi đó chú giận. Bây giờ chú không giận.

Chiều thứ Tư, chị Mận gửi thông báo kết quả bằng văn bản, gửi cho cả năm nhà. Bốn lò được cung cấp bún cho hai bếp, hai nhà máy gần, mỗi thứ Ba và thứ Sáu, giao trước năm giờ sáng, thử ba tháng, bắt đầu từ thứ Ba, sáu tháng Mười. Bếp thứ ba giao cho mẫu số hai, một công ty thực phẩm cỡ vừa ở phía bắc thành phố, gần bếp đó. Hòa Lộc Phát không có tên trong thông báo.

Thơm đọc thông báo đứng giữa sân, dưới cây mận già. Hiển đứng cạnh cái giàn mưa, đang rửa mấy cái bao vải, ngẩng lên nhìn cô. Sáu Đẹt đứng ở ngưỡng cửa. Chị Lành đứng sau lưng anh.

Cô đọc to cho cả xưởng nghe. Đọc xong, không ai nói gì. Rồi chị Lành nói, giọng đanh như mọi khi:

– Vậy là thứ Ba nào với thứ Sáu nào cũng phải thức. Chị lạy em.

Mọi người cười. Hiển cũng cười, lần đầu tiên từ cái bữa bước qua ngưỡng cửa.

Tối đó, chị Hà gọi. Chị nói ngắn, như mọi khi. Cơ quan công an đã tiếp nhận lời khai của Bửu, của Hiển, văn bản trả lời của phòng thí nghiệm, đơn trình báo của Thơm từ tháng Ba và của ông Hai Bé. Họ đã mời ông Lã Minh Khoa lên làm việc. Bên quản lý thị trường đã lập biên bản về cái nhãn "không chất bảo quản" ở mấy tiệm tạp hóa. Phần tiếp theo là việc của cơ quan.

– Em không cần làm gì thêm. – Chị Hà nói. – Em đi làm bún đi.

– Dạ.

– Còn cái hồ sơ đăng ký nhãn hiệu, chị nộp rồi. Lâu lắm, có khi cả năm. – Chị Hà nói. – Mà nộp rồi.

— Hết chương 35 —