Ba tháng miễn phí hết hạn

Chương 16: Ba tháng miễn phí hết hạn

Sáng thứ Hai, mười tám tháng Năm, bảy giờ, ông Tám mặc cái áo sơ mi ca rô xanh, cái áo ông chỉ mặc đi đám giỗ. Ông xách cái túi ni lông đựng tờ giấy gấp đôi, đứng ở đầu hẻm vẫy một chiếc xe ôm.

Thơm đứng ở cửa xưởng nhìn theo. Cô đã giao xong chuyến cuối, đang rửa mấy cái rổ tre. Ba cô không nói ông đi đâu. Ông chỉ nói "ba đi công chuyện", rồi đi.

Từ cái đêm cô đọc tờ giấy hẹn, cô đã nghĩ suốt sáu ngày. Cô đã tính hỏi ba thẳng. Đã tính lẳng lặng đi theo. Đã tính gọi lên bệnh viện hỏi. Rồi cô nhớ lại cái đêm cuối tháng Ba, khi cô hỏi ba sao biết chuyện thằng Hiển mà không nói, ba trả lời: "Ba chờ nó tự thôi."

Cô quyết định chờ ba tự nói.

Mười hai giờ trưa ông Tám về, tay vẫn xách cái túi ni lông, giờ có thêm một bịch thuốc giấy trắng.

– Ba đi đâu về vậy ba?

– Chợ gạo. – Ông nói, đi thẳng vô nhà.

Chợ gạo của bà Hai Lựu không bán thuốc giấy trắng. Thơm gật đầu. Cô chờ.

Thứ Hai tuần sau, hai mươi lăm tháng Năm, lá thư tới.

Không phải tới xưởng nhà Thơm. Tới mấy chục quán trong chợ Xóm Lò và mấy chợ quanh đó, những quán đã ký với Hòa Lộc Phát hồi đầu tháng Ba. Lá thư in màu, giấy cứng, có cái logo bông lúa vàng. Cô Ba Nhạn đem một lá tới xưởng lúc mười giờ sáng, đặt lên cái bàn gỗ dài, ngồi phịch xuống ghế.

– Con đọc đi. Cô đọc mà cô không tin.

Thơm đọc. "Kính gửi quý đối tác. Hòa Lộc Phát trân trọng cảm ơn quý đối tác đã đồng hành trong chương trình dùng thử ba tháng. Từ ngày 01/6/2026, đơn giá bún tươi áp dụng theo hợp đồng là 13.500 đồng/kg. Để tri ân, Hòa Lộc Phát dành ưu đãi đặc biệt. Quý đối tác ký phụ lục gia hạn hợp đồng thêm 24 tháng trước ngày 31/5/2026 sẽ được giữ đơn giá 9.000 đồng/kg trong sáu tháng đầu. Ngoài ra còn được cho mượn thêm một tủ mát."

– Mười ba ngàn rưỡi. – Cô Ba Nhạn nói. – Nhà con bán cô mười lăm, bên đó mười ba rưỡi, rẻ hơn ngàn rưỡi. Cái đó cô biết từ đầu. Mà con coi cái dòng dưới.

– Dạ, ký thêm hai mươi bốn tháng thì được chín ngàn trong sáu tháng.

– Hai mươi bốn tháng cộng chín tháng còn lại là ba mươi ba tháng. Gần ba năm. – Cô Ba Nhạn nói. – Ba năm cô không được lấy bún chỗ khác. Mà sau sáu tháng chín ngàn thì nó lên bao nhiêu? Nó không ghi.

Thơm đọc lại lá thư. Đúng là không ghi.

– Khách cô chê bún hoài. – Cô Ba Nhạn nói tiếp, giọng nhỏ lại. – Bún mắm mà bún trơn thì nước mắm cá linh không bám. Khách quen nói cô đổi bún hả, cô nói dạ. Bớt khách cả chục người một ngày. Mà bún nó tới sáu giờ rưỡi, có bữa bảy giờ. Cô phải xài bún bữa trước trong tủ.

Thơm nhìn cô Ba Nhạn. Đây là lần thứ ba trong mấy tuần nay cô nghe một chủ quán nói câu "bún nó tới sáu giờ rưỡi". Lần đầu là bà Năm ở cái sân sau nhà. Lần thứ hai là anh Phát bún thịt nướng, gặp ở chợ gạo.

– Cô Ba, cô chờ con chút.

Cô gọi cho Trung.

Tối thứ Ba, hai mươi sáu tháng Năm, chín giờ, quán bún riêu đầu chợ của bà Năm Cúc đã dọn dẹp xong, bàn ghế inox lau sạch, xếp thành một vòng tròn. Mười hai người ngồi trên mười hai cái ghế nhựa.

Bà Năm ngồi đầu. Lực ngồi kế bà. Cô Ba Nhạn bún mắm. Chú Lâm hủ tiếu. Anh Phát bún thịt nướng. Chú Tư Ngộ bún bò. Cô Bảy Liên bánh canh cua. Anh Sơn bún bò Huế ở dãy trong. Chị Thắm bún mọc. Tám cái quán, cả tám đã ký với Hòa Lộc hồi đầu tháng Ba. Bà Năm đi từng sạp kêu từng người, chiều nay.

Ngồi ngoài vòng tròn, sát cái cột, là Thơm, Trung, và một người phụ nữ ba mươi mấy tuổi mặc áo sơ mi trắng, tóc cột đuôi ngựa, đeo cặp kính gọng mảnh, trên đùi để một cái cặp da. Người đó là chị ruột của Trung, Mai Thanh Hà, luật sư ở một văn phòng luật bên kia sông. Trung gọi chị tới. Anh nói với Thơm: "Chị anh nói chậm lắm, mà nói cái gì là đúng cái đó. Em đừng hối chị."

Bà Năm đứng dậy, chống tay lên thành bàn.

– Bữa nay tui kêu mấy người tới đây. – Bà nói. – Không phải để nói xấu bên Hòa Lộc. Bên đó cho mình ba tháng bún không tiền, mình nhận, mình ký. Mình ký là mình chịu. Tui nói trước như vậy.

Mấy người chủ quán gật gù.

– Mà tui muốn biết cái mình ký nó là cái gì. – Bà Năm nói tiếp. – Tui ký mà tui không đọc. Thằng Lực nhà tui ký mà nó không đọc trang ba. Có ai ở đây đọc hết bốn trang không?

Không ai trả lời. Chú Tư Ngộ cúi đầu. Cô Bảy Liên gãi tai.

– Vậy thì mình nghe người ta đọc. – Bà Năm quay qua luật sư Hà. – Cô đọc giùm tụi tui.

Luật sư Hà đứng dậy, mở cái cặp da, lấy ra một bản hợp đồng mà Lực đã đưa cho chị chiều nay. Chị không đọc liền. Chị nhìn quanh vòng tròn một lượt, rồi mới nói, giọng chậm, rõ, đúng như Trung tả.

– Dạ, con nói trước mấy điều. Con không phải người của bên nào. Con đọc hợp đồng cho cô chú nghe, nói cô chú nghe nó viết gì. Con không hứa với cô chú là thắng được ai. Hợp đồng đã ký thì mình phải tôn trọng. Mình không thể tự nhiên nói "tui không thích nữa" rồi thôi.

– Ừ. – Bà Năm nói.

– Nhưng mà. – Luật sư Hà lật trang. – Hợp đồng ràng buộc cả hai bên, không phải chỉ ràng buộc người mua. Bên bán cũng có nghĩa vụ. Con đọc cô chú nghe trang một, điều về giao hàng.

Chị đọc. "Bên bán có trách nhiệm giao hàng đến địa điểm kinh doanh của bên mua trước 05 giờ 30 phút sáng hằng ngày, đúng số lượng, chủng loại đã thỏa thuận."

Thơm ngồi thẳng dậy. Cô đã đọc lướt qua câu đó hai tháng trước, trong bản hợp đồng của Trung, mà cô không để ý.

– Rồi trang ba, điều về chấm dứt hợp đồng. – Luật sư Hà lật tiếp, đọc chậm hơn. – "Trường hợp bên bán giao hàng chậm so với thời gian quy định tại điều về giao hàng quá mười lần trong một tháng, bên mua có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng sau khi thông báo bằng văn bản cho bên bán. Khi đó, bên mua không phải chịu phạt vi phạm theo điều khoản độc quyền."

Cả vòng tròn im phăng phắc. Rồi chú Tư Ngộ nói, giọng khàn khàn:

– Xe nó tới sáu giờ rưỡi. Ngày nào cũng sáu giờ rưỡi.

– Có bữa bảy giờ. – Cô Ba Nhạn nói.

– Bữa hôm kia bảy giờ hai mươi. – Anh Sơn bún bò Huế nói. – Tui bán gần hết nửa nồi rồi nó mới tới.

– Sáng nay sáu giờ mười lăm. – Lực nói. – Sớm nhất từ đầu tới giờ.

Mấy người chủ quán nhìn nhau. Thơm thấy trong mắt họ có cái gì đó vừa sáng lên, giống như cái ánh sáng trong mắt chú Tư Ngộ lúc ông nói "ngày nào cũng sáu giờ rưỡi".

– Dạ, con xin nói thêm. – Luật sư Hà giơ tay lên. – Cô chú nói trễ thì cô chú biết. Nhưng nếu có chuyện tranh chấp, cô chú phải chứng minh được. Lời nói thôi thì không đủ.

– Chứng minh sao cô?

– Mỗi lần xe tới, cô chú chụp một tấm ảnh. Ảnh chụp có cả cái xe, cả người giao, có ngày giờ trong điện thoại. Không được chỉnh sửa. – Chị nói, đếm trên ngón tay. – Mỗi lần xe tới trễ, cô chú nhắn một tin cho tài xế hoặc số tổng đài in trên hợp đồng, nói đúng một câu: "Hôm nay ngày… xe tới lúc… giờ". Họ trả lời hay không cũng được, tin nhắn có giờ gửi. Phiếu giao hàng mà có ghi giờ thì cô chú ghi đúng giờ thật lúc ký nhận, đừng ký trước. Giữ lại hết. Làm đều, ngày nào cũng làm, đủ một tháng.

– Một tháng hả cô? – Cô Bảy Liên hỏi.

– Dạ. Điều khoản nói quá mười lần trong một tháng. – Luật sư Hà nói. – Đủ rồi thì cô chú gửi văn bản thông báo. Con giúp cô chú soạn. Mình làm đúng điều khoản, đàng hoàng. Mình không đi cửa sau.

Bà Năm quay qua nhìn Thơm. Thơm nhìn lại bà. Hai người không nói gì, nhưng Thơm biết bà đang nhớ lại cái sân sau nhà bà lúc bốn giờ sáng, nồi riêu sủi lăn tăn, và câu "con chờ cô".

– Còn con Thơm. – Bà Năm nói, lớn lên cho cả vòng nghe. – Con có muốn nói gì không?

Thơm đứng dậy. Cô nhìn chín người chủ quán. Cô biết mặt cả chín người từ hồi cô còn đi học cấp một, ngồi sau xe má đi giao bún. Cô biết họ đang chờ cô nói gì. Chờ cô nói "cô chú về với con đi", chờ cô nói giá, chờ cô hứa.

– Dạ. – Cô nói. – Con không nói chuyện bún bữa nay. Cô chú làm theo lời chị Hà, làm cho đúng. Còn chuyện sau đó, cô chú muốn lấy bún ai thì lấy. Con chỉ xin một điều: tới lúc đó, cô chú cho con nấu một nồi riêu nếm mù như cô Năm làm, rồi cô chú chọn.

Bà Năm bật cười. Mấy người chủ quán cũng cười theo. Chú Lâm hủ tiếu vỗ đùi cái bốp.

Tối đó, Thơm về tới xưởng lúc mười giờ rưỡi, lên ca muộn nửa tiếng. Ông Tám đã đứng chảo bốn mẻ đầu. Ông không hỏi cô đi đâu. Nhưng lúc cô đứng vào chỗ, ông nói:

– Chị Năm gọi ba rồi.

– Dạ.

– Ừ. – Ông nói, rồi không nói thêm. Cô thấy ông đứng chảo bằng tay phải, và bàn tay phải đang cầm cái vợt tre rung nhẹ.

Sáng thứ Tư, hai mươi bảy tháng Năm, lúc sáu giờ hai mươi tám, Lực gửi cho Thơm tấm ảnh đầu tiên. Chiếc xe tải lạnh màu trắng in logo bông lúa vàng đậu ở cổng chợ, một người áo xanh lá đang khiêng thùng xuống. Góc dưới tấm ảnh có ngày giờ. Kèm theo là một tin nhắn: "Bắt đầu rồi nghen cô Thơm."

Thơm đang mỉm cười nhìn tấm ảnh thì điện thoại reo. Một số lạ, đầu số tổng đài.

– Dạ, chị có phải là chị Đỗ Ngọc Thơm không ạ? – Giọng một cô gái trẻ, lịch sự, đều đều như đọc. – Em gọi từ bộ phận thu hồi nợ của ngân hàng. Chị là người thân có tên trong danh sách liên hệ của khách hàng Đỗ Văn Rạng. Khoản vay của ông Rạng hiện đã quá hạn hai kỳ thanh toán. Em đã liên hệ ông Rạng nhiều lần nhưng không được. Chị vui lòng cho em biết…

Thơm không nghe hết câu đó. Cô quay lại nhìn vô nhà, nơi ba cô đang nằm ngủ sau ca đêm, cái điện thoại bấm nút cũ đặt trên bàn, tắt máy.

— Hết chương 16 —