Nồi riêu nếm mù

Chương 12: Nồi riêu nếm mù

Bốn giờ sáng thứ Tư, cái cổng sắt nhỏ sơn xanh ở hẻm sau nhà bà Năm Cúc lại mở hé, và lần này trong sân có hai người chờ.

Bà Năm đứng bên cái bếp ga mini đặt trên bàn đá, nồi riêu đã bắc lên, sủi lăn tăn. Cái nồi nhôm nhỏ tối qua là nồi bà nấu riêng cho ông Tám ăn khuya. Nồi này là nồi lớn, nấu đúng như nấu ngoài sạp. Sáng nay bà để con nhỏ phụ bán nhóm lò ngoài sạp một mình. Bên cạnh bà là Vương Tấn Lực, con trai út, bốn mươi hai tuổi, mặc cái áo thun ba lỗ, mặt còn ngái ngủ, tóc dựng đứng một bên. Thơm chưa bao giờ nói chuyện với Lực quá ba câu. Ông ta là người đứng tên sạp, là người ký hợp đồng với Hòa Lộc.

– Mẹ kêu con dậy chi giờ này? – Lực càu nhàu. – Sáu giờ con mới ra sạp mà.

– Ngồi xuống. – Bà Năm nói. – Mẹ cho con ăn hai tô riêu. Ăn xong mẹ hỏi một câu. Con trả lời thiệt.

Lực nhìn Thơm, rồi nhìn mẹ, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa, không cãi nữa. Người đàn ông bốn mươi hai tuổi đó vẫn sợ mẹ như hồi mười tuổi.

Thơm đặt cái rổ nhỏ lên bàn. Hai vắt bún mới ra lò lúc ba giờ mười, còn ấm. Bà Năm mở cái tủ mát nhỏ dựng ở góc sân, cái tủ mà bà nói thằng Lực mượn của Hòa Lộc đem về nhà vì ngoài sạp không đủ chỗ. Bà lôi ra một túi bún ni lông in logo bông lúa vàng, xé ra, đổ ra cái đĩa. Bún nhà máy trắng tinh, sợi tròn đều, nằm im trên đĩa, không dính vô nhau.

– Bún này giao hôm qua. – Bà Năm nói. – Sáu giờ rưỡi mới tới. Hôm nào cũng vậy. Năm giờ khách tới thì cô phải xài bún ngày hôm trước trong tủ, bún hôm nay tới thì để dành cho ngày mai.

Thơm nhớ lại câu cô đã đọc lướt qua trong bản hợp đồng của Trung. Bên bán cam kết giao hàng trước năm giờ ba mươi sáng. Cô định nói gì đó, nhưng bà Năm đã quay qua Lực.

– Nhắm mắt lại.

– Mẹ…

– Nhắm.

Bà Năm lấy cái khăn rằn hôm qua bọc nồi, cột ngang mắt thằng con trai. Lực ngồi đó, mắt bị bịt, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn giống một đứa nhỏ đang chơi bịt mắt bắt dê.

Bà Năm trụng hai vắt bún. Vắt của Thơm bà trụng một giây. Vắt nhà máy bà trụng lâu hơn, ba giây, vì bún để tủ mát cứng, phải trụng cho mềm lại. Bà bỏ mỗi vắt vô một tô, chan riêu y như nhau, cùng một vá, cùng một miếng gạch cua, cùng hai lát chả, cùng nhúm rau. Rồi bà lấy hai cái đĩa nhựa, một cái màu xanh, một cái màu đỏ, kê dưới hai cái tô.

Thơm đứng bên cạnh nhìn. Bà Năm không nói với cô vắt nào ở tô nào. Cô cũng không cần hỏi. Cô nhìn sợi bún nổi trên mặt nước riêu là biết. Ở một tô, sợi bún chìm xuống, quấn lấy mấy mảng gạch cua, nước riêu đỏ thấm vô tới lõi sợi, nhìn hơi ngà. Ở tô kia, sợi bún trắng bóng nổi lên trên, gạch cua trượt khỏi sợi, dạt ra mép tô như dầu loang trên mặt nước. Ba mươi năm đứng nồi, bà Năm chắc cũng nhìn ra, nhưng bà không nói.

– Tô xanh. – Bà Năm đặt đôi đũa vô tay Lực.

Lực ăn. Ông ta ăn chậm, như người đang ăn sáng bình thường. Gắp một đũa bún, húp một muỗng nước, nhai. Gắp đũa thứ hai. Rồi ông ta dừng lại.

– Tô đỏ.

Lực ăn tô đỏ. Gắp một đũa, húp một muỗng nước. Gắp đũa thứ hai. Đũa thứ ba. Rồi ông ta ăn tiếp, ăn luôn, tới khi đáy tô chỉ còn nước, rồi ông ta bưng tô lên húp sạch.

Bà Năm đứng khoanh tay. Thơm cũng im. Ngoài hẻm có tiếng xe rác chạy ngang, tiếng gà gáy ở đâu đó trong xóm.

Lực đặt tô xuống. Ông ta tự gỡ cái khăn rằn ra khỏi mắt, nhìn hai cái tô.

– Mẹ hỏi đi.

– Tô nào ngon?

– Tô đỏ. – Lực nói. – Tô xanh bún ngon, mà nước riêu không ăn với bún. Bún một đường, nước một đường. Tô đỏ thì bún với nước là một.

– Tô đỏ là bún con nhỏ này. – Bà Năm nói. – Tô xanh là bún mày ký.

Lực ngồi nhìn hai cái tô thêm một lúc, rồi đưa tay lên gãi đầu, đúng cái kiểu gãi đầu của anh Phát bún thịt nướng hôm đưa tờ giấy quảng cáo cho Thơm coi.

– Con biết mà mẹ. – Ông ta nói nhỏ. – Con ăn thử từ tuần đầu là con biết rồi. Mà con nợ ban quản lý chợ mười bốn tháng tiền sạp. Họ nói không đóng thì lấy lại sạp. Ba tháng cho không, con tính ra đủ đóng tiền sạp, còn dư.

– Rồi ông Hai Lũy bỏ quán. Mày biết không?

– Con biết. – Lực nói. – Không phải mình ổng. Tuần này bớt mười mấy tô một ngày rồi mẹ.

Bà Năm thở dài. Bà kéo ghế ngồi xuống đối diện con trai, rồi quay qua nhìn Thơm.

– Con. Cô hỏi con. Có cách nào không?

Thơm biết câu đó sẽ tới. Cô đã nghĩ về nó cả đêm qua, sau khi bà Năm về. Cô biết câu trả lời mà bà Năm muốn nghe: con cứ giao bún cho cô, giao cửa sau, đừng ai biết, cô xài bún nhà con, còn bún nhà máy để trong tủ cho tụi nó thấy. Nhiều người trong chợ Xóm Lò sẽ làm như vậy. Cô biết, vì cô đã nghe người ta nói nhỏ với nhau.

Cô cũng biết cái điều khoản ở trang ba. Không mua bún tươi của bất kỳ cơ sở nào khác cho hoạt động kinh doanh của mình. Chín chục triệu bảy.

– Dạ, cô Năm. – Thơm nói. – Con nói thiệt, cô đừng giận con.

– Ừ, nói đi.

– Cô ký rồi thì cô giữ chữ. – Thơm nói, chậm, từng chữ. – Con không bán bún cho quán cô trong lúc cái hợp đồng còn. Cửa sau cũng không. Đám giỗ ông Năm thì con chở, vì đó là đám giỗ nhà cô. Còn quán thì không. Con mà bán cửa sau cho quán cô, tụi nó biết, tụi nó phạt cô chín chục triệu. Mà tụi nó sẽ biết. Tụi nó biết hết. Tụi nó biết cả giờ con giao bún.

Bà Năm nhìn cô. Lực cũng nhìn cô, mắt mở to.

– Vậy con tính để cô chịu chín tháng?

– Dạ không. – Thơm nói. – Con tính tìm cách. Cách đàng hoàng. Con chưa biết là cách gì. Mà con chờ cô.

Bà Năm im lặng. Nồi riêu trên bếp vẫn sủi lăn tăn, mùi gạch cua thơm lựng cả cái sân nhỏ. Rồi bà gật đầu, một cái thật chậm.

– Con nói vậy thì cô biết cô theo ai rồi. – Bà nói. – Cô chờ con.

Lúc Thơm ra về, Lực đi theo cô ra tới cái cổng sắt nhỏ. Ông ta đứng đó, gãi đầu thêm một lần nữa.

– Cô Thơm. – Ông ta gọi, lần đầu tiên gọi cô bằng chữ "cô". – Tui xin lỗi. Tui không có nghĩ tới chuyện ông Tám bị tai nạn. Tui ký trước đó mấy bữa.

– Dạ. Anh không có lỗi.

– Có. – Lực nói. – Tui ký mà tui không đọc trang ba. Tui đọc trang một, thấy cái chữ "miễn phí" là tui ký liền.

Thơm nhìn ông ta, rồi cười một cái.

– Anh Trung bún thịt nướng nói, cái gì có chữ nhỏ là phải đọc từng chữ.

– Ừ. Ông đó nói đúng. – Lực nói. – Mà bữa sau tui đọc.

Thơm chạy xe về xưởng, giao nốt mấy mối còn lại. Lúc chạy ngang cổng chợ, cô thấy chiếc xe tải lạnh màu trắng in logo bông lúa vàng vừa đậu lại. Đồng hồ trên điện thoại cô chỉ sáu giờ hai mươi hai. Cô dừng xe, nhìn chiếc xe tải, nhìn mấy người áo xanh lá khiêng thùng xuống, rồi nhìn đồng hồ thêm một lần nữa.

Sáu giờ hai mươi hai.

Cô không biết tại sao cô nhớ con số đó. Cô chỉ thấy nó quan trọng.

Mười hai giờ trưa, điện thoại reo. Số lạ. Thơm đang nằm, mắt nhắm, định không bắt. Rồi cô bắt.

– Chị Thơm hả? Em Khoa đây. Lã Minh Khoa, bên Hòa Lộc Phát. Chị còn nhớ em không?

Thơm ngồi dậy.

– Dạ, nhớ.

– Em nghe nói xưởng mình mới làm cái bể lắng nước thải. Em khen thiệt, chị làm đúng. – Giọng Khoa vẫn ngọt, vẫn chậm, như hôm đứng ở cửa xưởng. – Nói thiệt với chị, nhiều lò nhỏ ở Sài Gòn mình không ai chịu làm. Chị làm là chị có đầu óc.

– Anh gọi em có chuyện gì?

– Em gọi mời chị qua bên em chơi một bữa. Tham quan nhà máy. – Khoa cười. – Không phải em khoe. Em muốn chị coi tận mắt cái cách bên em làm bún. Coi xong chị đánh giá. Chị học công nghệ thực phẩm, chị đánh giá là đúng nhất.

Thơm nắm chặt điện thoại. Cô chưa từng nói với Khoa là cô học công nghệ thực phẩm. Cô chưa từng nói với ai ngoài người nhà.

– Ai nói anh em học công nghệ thực phẩm?

– Dạ, Hiển. – Khoa nói, không chút ngập ngừng. – Hiển giờ làm bên em, dây chuyền số hai, làm giỏi lắm chị. Hiển nói chị Thơm giỏi nhất nhà, bỏ học năm ba mà còn giỏi hơn mấy đứa kỹ sư bên em. Em nghe vậy em mới gọi.

– Anh gọi em làm gì?

Khoa im một giây. Rồi anh ta nói, giọng nghiêm lại, như người đang bàn chuyện làm ăn thật:

– Em nói thẳng. Bên em đang cần người giám sát chất lượng cho dòng bún tươi. Người hiểu bún thiệt, chứ không phải người đọc sách. Lương khởi điểm hai mươi lăm triệu, có bảo hiểm, có thưởng. Chị qua bên em, chị khỏi phải thức ba giờ sáng chạy xe giao bún trong chợ cá. Khỏi phải té xe.

Thơm nhìn xuống đầu gối mình. Vết trầy đã lên da non, còn hằn ba vết băng keo cá nhân.

Cô không hỏi anh ta làm sao biết cô té xe. Cô không cần hỏi.

– Em không qua làm cho anh.

– Em biết chị sẽ nói vậy. – Khoa cười, không phật lòng chút nào, y như hôm ông Tám nói "không bán". – Vậy chị qua tham quan thôi. Không làm cũng được. Chị coi cho biết. Chị coi xong rồi chị về nói với chú Tám. Em nghĩ chú Tám nên biết thị trường bây giờ nó ra sao.

Thơm định từ chối. Rồi cô nghĩ tới chiếc xe tải lạnh màu trắng ở cổng chợ, sáu giờ hai mươi hai. Cô nghĩ tới thằng Hiển đứng ở dây chuyền số hai. Cô nghĩ tới ba chai nước cái.

– Mai mấy giờ? – Cô hỏi.

— Hết chương 12 —