Mưa xuân trên sao Hoả

Chương 36: Mưa xuân trên sao Hoả

Cái tiếng đầu tiên rất khẽ. Tách.

Đòng đang đứng sát lớp kính phía nam của Vòm Đình, áo len của mẹ khoác trên vai, nhìn ra bình nguyên còn tím thẫm trước lúc mặt trời mọc. Sáng mùng Một Tết. Cô lên từ lúc trời giả trong hang còn để mức đêm, vì cô không ngủ được, và vì Mõ đã bảo. Sau lưng cô, trong sân đình, đã có mấy người lên. Ông nội ngồi xe lăn dưới gốc đào. Bố chống nạng. Anh Khiêm. Thằng Mít ngồi trên bậc thềm, ngáp.

Tách. Tách tách.

Cô ngẩng lên.

Trên lớp kính vòm, ngay phía trên đầu cô, có một cái chấm trắng nhỏ. Nhỏ hơn hạt gạo. Nó vừa chạm vào mặt kính bên ngoài, nằm đó, lấp lánh. Rồi một chấm nữa, cạnh nó. Rồi một chấm nữa.

Rồi mặt trời mọc.

Nó nhô lên ở chân trời phía đông, nhỏ xíu, trắng, và trong cái ánh sáng đầu tiên của nó, Đòng thấy cả bầu trời phía nam đầy những đốm sáng li ti. Như bụi. Không phải bụi đỏ của bão. Bụi trắng, bụi bạc, lấp lánh như những vụn kính vỡ. Nó trôi tới từ phía đông nam, từ chỗ cái cột xả mà bây giờ chỉ còn là một sợi khói mảnh ở chân trời. Gió nam đẩy nó tới. Nó đi qua trên đầu làng.

Và nó rơi.

Tách. Tách tách tách. Những hạt băng nhỏ rơi xuống mặt kính Vòm Đình, mỗi lúc một dày, rồi dày hơn nữa, cho tới khi không còn đếm được. Tiếng của chúng đi qua lớp kính vào trong vòm, nhỏ, đều, lách tách, lách tách, như có ai đang rắc một nắm gạo lên mái tôn. Những hạt nhỏ nằm lại trên kính, trượt xuống theo đường cong của vòm, gom lại thành những vệt trắng mảnh, rồi rơi tiếp xuống mặt đất màu gỉ sắt bên dưới.

Mưa.

Không. Đòng biết không phải mưa. Đó là nước muối và nước băng từ dưới đáy cái ao, ba trăm bốn mươi mét dưới lòng đất, phụt lên trời, đông lại, bay hai cây rưỡi theo gió, rồi rơi xuống. Đó là băng. Cô là kỹ sư nước, cô biết rõ hơn ai hết.

Nhưng cô đứng đó, và cô nghe tiếng nó rơi trên mái kính, và cô nhớ một lá thư hình mà cô mới xem có hai lần. Mẹ đứng dưới mái hiên. Mưa rơi lách tách trên mái tôn. Mẹ để yên một chút cho con nghe.

Sau lưng cô, cả sân đình đã im. Bọn trẻ con chạy ra sát lớp kính, áp mặt vào, ngửa cổ nhìn lên. Thằng Mít đứng cạnh cô từ lúc nào, miệng há ra.

– Chị Đòng, – nó thì thầm. – Cái gì rơi thế?

– Mưa, – cô nói.

Cô rút cái bảng tay trong túi áo ra. Cô bấm vào cái nút nhỏ hình mũi tên quay ngược. Một đốm đỏ sáng lên ở góc màn hình. Cô không nói gì. Cô giơ cái máy lên, áp nó vào lớp kính vòm, quay về phía bầu trời đầy những đốm bạc đang rơi.

Mười giây. Hai mươi giây.

Tách. Tách tách. Lách tách. Lách tách.

Cô để yên một chút cho mẹ nghe.

Rồi cô quay máy về phía mình.

– Mẹ, – cô nói. – Con thấy rồi.

Cô gửi đi. Mười chín phút ba mươi giây.

Sáng hôm ấy, làng giã giầy.

Cái cối đá của làng là một khối đá dung nham đen, ông nội khoét lòng bằng tay năm năm ba, mất ba tháng. Mỗi năm nó chỉ được khiêng ra sân đình một lần, sáng mùng Một. Cô Ba Huệ đã đồ xôi từ sớm, xôi nếp mới, gạo của vụ gặt non, hạt nhỏ, nhưng dẻo. Bà đổ cả chõ xôi nóng vào lòng cối, khói bốc lên trắng xoá.

Ông nội không giã được. Ông ngồi xe lăn cạnh cối, cái chày lim đặt ngang trên đùi. Ông nhìn quanh sân. Rồi ông chìa cái chày ra cho Đòng.

Cô cầm lấy. Nó nặng hơn cô tưởng. Gỗ lim đen bóng, mùi dầu vừng, nhẵn ở chỗ thắt giữa vì trăm năm tay người cầm.

– Còn một cái chày nữa, – ông nói.

Bố đặt cái nạng xuống, tì hông vào thành cối cho đỡ hai bàn chân còn quấn băng hờ. Bố cầm lấy cái chày thứ hai, cái chày nhôm của làng. Bố nhìn Đòng.

– Bố nện, – ông nói, – thì con nhấc. Con nện thì bố nhấc. Vào sau nửa nhịp.

Bố nện. Bộp. Đòng nện. Cạch. Bố nện. Bộp. Đòng nện. Cạch.

Lần đầu, hai chày vấp nhau. Lần thứ hai, Đòng vội quá. Ông không nói gì, chỉ gõ đầu gậy xuống nền đình, một, hai, ba, nghỉ. Lần thứ ba thì nó ra. Bộp, cạch. Bộp, cạch. Bộp, cạch. Hai người dừng tay một nhịp. Cô Ba Huệ thò tay vào vun xôi vào giữa cối. Rồi lại bộp, cạch. Bộp, cạch. Bộp, cạch.

Ba nện, nghỉ một.

Cả sân đình đứng quanh nghe. Không ai nói gì. Ông nội nhắm mắt lại, hai tay đặt trên đùi, môi mấp máy theo từng nhịp, như người nằm trong nhà nghe bà cố giã gạo, biết là sắp có bánh.

Khi giầy đã dẻo, cô Ba Huệ vê nó thành từng cái bánh tròn, dẹt, trắng, đặt lên lá chuối. Thằng Mít được cái bánh đầu tiên. Nó cắn một miếng, dính hết vào răng, rồi chạy đi khoe với bố nó ở góc sân.

Lúc ấy, có tiếng vịt kêu.

Lũ vịt của làng, mấy tuần nay bị dồn lên cái chuồng tạm cạnh Vòm Đình vì khí ở bậc dưới, đã tìm được lối ra. Chúng lạch bạch kéo nhau qua sân đình, qua chân người, kêu quàng quạc, cả trăm con, không biết đi đâu. Bọn trẻ con reo lên đuổi.

Ông nội mở mắt. Ông chu miệng.

– Bập bập. Bập bập.

Mấy con vịt trống đi đầu quay lại nhìn ông. Rồi cả đàn quay lại, lạch bạch đi về phía cầu thang xuống hang, xuống phía những bậc ruộng, như mọi tối hai mươi ba năm nay.

Ông cười, cái cười móm.

Cây đào nở trong ngày mùng Một ấy. Không phải hết. Bảy bông, trên hai cành thấp, những cành gần lớp kính nhất, gần chỗ nắng thật lọt vào nhất. Hồng nhạt, mỏng, năm cánh, nhụy vàng. Bảy bông đào trên cả một hành tinh.

Mười ngày sau, Trái Đất đi vào phía sau Mặt Trời.

Hai mươi tư ngày, làng sống không có tiếng nói nào từ quê. Không thư hình, không thư của Ban, không tin tức. Con Cò quay quanh sao Hoả, nghe vào khoảng không, không bắt được gì.

Làng làm việc. Người ta rửa bậc Một, bậc Hai, bằng nước băng sạch, từng lượt, như hai mươi ba năm trước ông nội đã rửa đất sao Hoả cho thành đất. Cái cột xả tắt hẳn vào ngày mười tám tháng Hai, đúng như Đòng tính, miệng ống đông lại thành một cái nút băng muối trắng như vôi. Mõ được cắm thêm năm máy đo quanh cái ao. Chú Nghiệp ngồi xe lăn ở nhà Mõ, dạy anh Lành những thứ mà chỉ chú biết về lò Ông Táo. Thằng Mít không vẽ cá nữa. Nó vẽ một cái ao, với những bông sen đỏ, dán lên vách đầu giường.

Sáng ngày hai mươi mốt tháng Ba, con Cò bắt được tín hiệu đầu tiên.

Mõ đọc thư của Ban trước cả làng, ở đình. Hội đồng Khoa học đã họp. Khu định cư Hương Hoả không phải dời đi. Theo điều khoản dành cho khu định cư có trước khi phát hiện sự sống, làng được ở lại, với tư cách trạm canh giữ Ao Sen. Việc khai thác Giếng Băng dưới tầng hai trăm mét phải dừng; Ban sẽ gửi máy để làng mở một mỏ băng mới ở phía bắc. Chuyến tàu tháng Chín năm bảy sáu sẽ chở một đoàn khoa học mười hai người. Việc che giấu năm sáu mốt và việc mở nút năm ngoái sẽ được xem xét khi đoàn tới.

– Ông đợi được, – ông nội nói, khi Mõ đọc xong. – Ông đợi mười bốn năm rồi.

Ở cuối thư có một dòng nữa, ngắn, mà Mõ đọc bằng đúng cái giọng đều đều như mọi dòng khác. Đại diện Ban Tôn Thất Khiêm tiếp tục nhiệm vụ tại khu định cư cho tới khi đoàn khoa học tới, và chịu trách nhiệm giải trình về lá phiếu ngày tám tháng Hai.

Người ta quay lại nhìn anh. Anh đứng ở cuối sân, đẩy gọng kính lên, không nói gì.

Lúc tan, Đòng đi ngang qua anh ở chân cầu thang.

– Thế là anh phải ở thêm gần mười tám tháng, – cô nói.

– Mười bảy tháng hai mươi ngày, – anh nói. Rồi anh nhìn cô. – Anh đếm rồi.

– Anh không nhớ mưa à?

Anh im một lúc.

– Nhớ, – anh nói. – Nhưng sáng mùng Một anh thấy mưa rồi. Ở đây.

Cô không nói gì. Nhưng khi đi lên cầu thang, cô đi chậm lại, cho anh kịp đi cạnh.

Lá thư thứ hai Mõ không đọc trước cả làng. Mõ chuyển nó vào bảng tay của Đòng.

Mẹ đứng dưới mái hiên ở Vĩnh Giang. Trời mưa. Mẹ không mặc áo cam đất như lần trước, mẹ mặc một cái áo khoác màu xanh, mới. Trong tay mẹ là một tấm thẻ nhỏ, có ảnh mẹ, mẹ giơ lên trước máy nhưng tay mẹ run quá, không ai đọc được chữ trên đó.

– Con ơi, – mẹ nói. – Mẹ nhận được tiếng mưa của con rồi. Từ hồi Tết. Mẹ nghe cả trăm lần. Nó kêu giống mưa trên mái tôn nhà mình hồi đó. – Mẹ cười, nước mắt chảy xuống. – Mẹ được nhận rồi. Kỹ thuật viên xét nghiệm của đoàn khoa học. Người ta cần một người đã thấy mấy đốm đỏ năm sáu hai. Tàu đi tháng Hai năm sau. Tháng Chín mẹ tới. – Mẹ lau mặt. – Lần này mẹ nói ra rồi đó. Mẹ hết sợ rồi.

Mẹ quay máy ra phía mưa. Mười giây. Hai mươi giây. Rồi thư hết.

Chiều hôm ấy, Đòng xuống bậc Một.

Bậc Một đã rửa xong lượt thứ ba. Mặt bùn nâu sẫm, ẩm, không còn vệt trắng nào. Vụ sau, người ta sẽ cấy lại ở đây. Cô đi dọc bờ, chỗ cô đã quỳ xuống nếm nước mương đêm mùng hai tháng Một, chỗ ông đã ngồi trên cái ghế nhựa thấp với cái chày lim trên đùi.

Trong túi áo len của mẹ có một cánh đào. Cô nhặt nó ở gốc đào sáng nay, cánh cuối cùng của bảy bông. Cô không biết vì sao mình nhặt.

Tối, cô về nhà, ngồi xuống mép giường. Cái cốc nước đầu giường đứng yên trên bàn. Mặt nước phẳng lì, phản chiếu đốm đèn xanh của ổ điện.

Cô thả cánh đào xuống.

Nó nằm trên mặt nước, hồng nhạt, mỏng như một mảnh trời lúc hoàng hôn ở quê. Mặt nước gợn lên một vòng tròn. Chỉ một. Rồi lặng.

— Hết —