Lời mời đi Quảng Ngãi

Chương 26: Lời mời đi Quảng Ngãi

Cái bay xương trâu trượt khỏi tay Nghiên, rơi từ trên giàn giáo xuống nền gạch đình, vỡ làm hai.

Triều cúi xuống nhặt hai mảnh bay. Anh cầm chúng trong tay, ngẩng lên nhìn cô, và từ cái nhìn ấy anh hiểu ra.

– Nghiên không biết. – Anh nói. Không phải câu hỏi.

– Không.

– Tôi xin lỗi. – Triều nói, giọng hạ hẳn xuống. – Tôi tưởng… Tôi tưởng anh ấy nói với Nghiên rồi. Tôi chỉ định hỏi Nghiên có cần tôi giúp gì cho phần hồ sơ quỹ không, nếu… nếu sau tháng Bảy Nghiên ở lại đây một mình.

Nghiên trèo xuống khỏi giàn giáo. Cô lấy hai mảnh bay từ tay Triều, ráp lại thử. Vết vỡ chéo, không khớp nữa.

– Anh kể đi. – Cô nói. – Anh biết gì thì kể hết.

Triều kể. Một dự án cầu lớn ở Quảng Ngãi, cầu dây văng bắc qua cửa sông, khởi công tháng Bảy, thi công ba năm. Bạn đại học của Triều làm ở công ty tư vấn giám sát. Họ cần mấy kỹ sư có kinh nghiệm đúc hẫng. Giữa tháng Hai họ gọi cho anh Hãn. Danh sách dự kiến đã gửi chủ đầu tư, có tên anh ấy.

– Bạn tôi bảo anh ấy chưa ký gì. – Triều nói thêm, như để chuộc lỗi. – Anh ấy bảo chờ. Nhưng họ đưa tên vào danh sách rồi, vì người như anh ấy không nhiều.

Giữa tháng Hai. Nghiên nhớ cái cuộc điện thoại trên đê hôm ông Táo. Số máy bàn, mã vùng miền Trung. Anh đi xuống dốc đê, quay lưng lại. Công trường, anh bảo. Một công trường.

– Cảm ơn anh. – Cô nói.

– Nghiên…

– Em cảm ơn anh thật. – Cô nói, và cô không nhìn anh. – Anh về đi. Em làm nốt chỗ này.

Triều đứng thêm một lúc, rồi đi. Nghiên trèo lên giàn giáo, cầm cái bay khác. Cô làm. Cô trám nốt một vết nứt ở chân chữ "Thọ". Tay cô làm. Đầu cô thì đếm. Tháng Bảy. Ba năm. Bốn hôm nay cô ở lò, ngủ ở buồng trong, sáng nào cũng ngồi với anh mười phút ăn sáng. Hôm thứ Ba trong chái, anh bảo sau hội đình anh hỏi. Anh đợi có vàng. Anh đợi cô không cần gì nữa. Anh tính kỹ thế. Anh tính cả thời điểm để hỏi cô. Mà cái chuyện anh sắp đi xa ba năm thì anh không tính là phải nói.

Ân đứng dưới chân giàn giáo từ lúc nào, tay cầm hộp cơm.

– Chị ăn đi.

– Chị không đói.

– Chị không đói thì chị cũng xuống đây. Chị trám chữ "Thọ" ba lần rồi. – Ân nói. Nó đặt hộp cơm lên bậc thềm đình, ngồi xuống. – Em nghe hết rồi. Em đứng ở cột kia.

Nghiên trèo xuống. Cô ngồi cạnh nó.

– Chị đừng đoán. – Ân nói. Lần đầu tiên từ khi theo chị làm nghề, nó nói một câu nghiêm như thế. – Chị đoán nước tư một lần rồi. Chị hỏi anh ấy đi.

Sáu giờ tối, Nghiên về tới lò. Trời nồm, sân gạch đổ mồ hôi, trơn như bôi mỡ. Hãn vừa đi làm về, đang đứng ở bậc thềm cởi ủng. Thấy mặt cô, anh dừng tay.

– U đâu? – Cô hỏi.

– Bên nhà chú Kế. Viên đón sang ăn cơm, bế cháu.

– Thế thì tốt. – Nghiên nói. Cô đi thẳng vào gian xưởng.

Hãn đi theo. Anh khép cửa xưởng lại sau lưng, như mọi lần trong nhà có chuyện. Ba cái đe đá xanh nằm im trong ánh đèn vàng. Cái chõng tre với hai lớp chăn gấp vuông góc.

– Quảng Ngãi. – Nghiên nói.

Hãn đứng im. Anh không hỏi ai nói. Anh không chối.

– Ừ.

– Giữa tháng Hai. Hôm ông Táo. Cái cuộc gọi trên đê.

– Ừ.

– Anh bảo em: công trường.

– Là công trường thật. – Hãn nói. – Anh không nói dối em.

– Anh không nói dối. – Nghiên nói. Giọng cô bắt đầu to. – Anh chỉ không nói. Anh giỏi lắm. Điều bảy anh viết cho u, không viết cho em. Anh giữ đúng từng chữ.

– Nghiên…

– Tháng Bảy anh đi. Ba năm. Tên anh ở trong danh sách rồi. Bạn anh Triều biết. Anh Triều biết. Cả cái công ty tư vấn ở đâu đó biết. Em là người biết cuối cùng.

– Anh chưa nhận. – Hãn nói. – Anh bảo họ chờ.

– Chờ cái gì?

– Chờ tới sau hội đình. Sau hợp long.

– Lại sau hội đình. – Nghiên bật cười, tiếng cười chát chúa vang trong gian xưởng. – Hôm thứ Ba anh bảo sau hội đình anh hỏi em. Sau hội đình là tháng Tư. Tháng Bảy anh đi. Anh định hỏi em xong rồi đi luôn à? Hay anh định chờ em gật đầu, rồi mới bảo em là ba tháng nữa anh vào Quảng Ngãi ba năm?

Hãn không trả lời ngay. Anh nhìn cô. Anh có vẻ của một người đang cầm một bản vẽ mà người đối diện đọc ngược.

– Anh chưa quyết. – Anh nói. – Anh có lý do để đi. Anh cũng có lý do để ở. Anh chưa cân xong.

– Lý do để đi là gì?

– Cầu dây văng. – Hãn nói. Anh nói chậm, như đọc từng thông số. – Nhịp chính bốn trăm mét. Làm kỹ sư cầu cả đời, có người không được đứng ở một công trình như thế lần nào. Anh ba mươi ba tuổi. Ba năm nữa ba mươi sáu. Người ta gọi anh vì anh đã đúc hẫng ở đây không sai đốt nào. Lần sau người ta không gọi nữa.

– Còn u?

Hãn im.

– Anh định để u cho ai? – Nghiên hỏi. – Cho Viên? Viên có con mọn. Cho chú Kế? Chú Kế vừa lấy năm mươi tờ giấy trong chum nhà anh.

– Anh đã nghĩ tới chuyện đưa u theo. – Hãn nói. Rồi anh lắc đầu, chính anh lắc đầu với ý nghĩ ấy. – Bác sĩ bảo đừng đổi nhiều thứ một lúc. Nhà lạ, người lạ, tiếng lạ. U sẽ đi lạc ngay đêm đầu tiên. Anh biết. Anh biết từ lúc nghe máy. Nên anh mới chưa cân xong.

– Anh cân. – Nghiên nói. – Anh cân em ở đĩa nào?

– Em không ở đĩa nào cả. – Hãn nói, và ngay khi câu ấy ra khỏi miệng, Nghiên thấy anh biết mình nói hỏng. – Ý anh là…

– Em biết ý anh là gì. – Nghiên nói. Cô thấy mắt mình nóng, nhưng giọng cô thì lạnh. – Ý anh là việc của anh thì anh quyết. Đúng. Việc của anh. Tờ giấy kẻ ô không có điều nào bảo anh phải báo em anh đi đâu. Em viết chín điều, em quên mất điều ấy.

– Anh không nói thế.

– Anh vừa nói thế. Anh bảo em không ở đĩa nào.

– Anh định nói là anh không muốn em ở trên cái cân ấy. – Hãn nói, lần này to hơn. Lần đầu tiên Nghiên nghe anh to tiếng. – Anh không muốn ở lại vì em. Anh không muốn một ngày em nghĩ là em nợ anh ba năm, nợ anh một cây cầu. Anh muốn tự quyết xong rồi mới hỏi em. Để em không phải gánh cái gì của anh.

– Thế là anh tự quyết cả phần của em luôn. – Nghiên nói. – Anh tự quyết là em không gánh nổi. Anh tự quyết là em phải là người biết cuối cùng.

Hãn im.

– Hôm giỗ anh đứng im vì nhìn u. – Cô nói tiếp, giọng cô run lên. – Em hiểu rồi. Bố em giải thích. U giải thích. Em hiểu. Nhưng anh có biết vì sao em giận không? Không phải vì anh đứng im. Vì anh không bao giờ nói. Cái gì anh cũng giữ lại, tính xong, đúc mẫu, ép mẫu, chờ đủ bảy ngày, rồi mới cho người khác biết. Bảy cuộc gọi của bố anh, anh giữ sáu năm. Chị Đoan bỏ đi, anh giữ. Quảng Ngãi, anh giữ. Em là cái gì? Em là mẫu thử à?

Cánh cửa gian xưởng kẹt một tiếng. Hai người cùng quay lại.

Bà Ngấn đứng ở khe cửa. Cửa chỉ khép, chưa cài then. Bà đứng đó, áo bông cỏ úa, tay cầm một bọc lá chuối, chắc là Viên gói cho ít xôi mang về. Bà nhìn con trai, nhìn Nghiên.

– Hai đứa cãi nhau à? – Bà hỏi.

Không ai trả lời.

– Cãi nhau thì ra sân mà cãi. – Bà Ngấn nói, giọng bình thản như dặn đóng cửa chuồng gà. – Đừng cãi trong xưởng. Đe nó nghe. Đe nghe tiếng cãi thì mai búa nó lệch.

Rồi bà quay đi, lẹp xẹp đôi dép nhựa nâu về phía bếp.

Nghiên đứng giữa ba cái đe. Cô nhìn Hãn. Anh nhìn cô. Trong một giây, cô suýt bật cười, vì câu của bà, vì cái lý lạ lùng mà đúng ấy. Rồi cô không cười.

– Em về Long Biên. – Cô nói.

– Tối rồi.

– Em về.

– Ba trăm năm mươi tờ. – Hãn nói. – Còn hai tuần là hết gió bấc.

Nghiên dừng tay ở then cửa.

– Em biết. – Cô nói, không quay lại. – Mai em lên. Em về làm thợ. Không làm dâu. Làm cho xong ba trăm năm mươi tờ, có vàng cho đình, rồi em đi. Anh đi Quảng Ngãi hay đi đâu thì anh đi. Anh không phải báo em. Điều gì cũng không bắt anh báo em.

Cô kéo cửa đi ra. Cô đi qua sân, đi qua bà Ngấn đang đứng ở cửa bếp mở bọc xôi, không chào. Cô dắt xe ra cổng, nổ máy, đi. Đường đê tối, sương nồm bám lên kính mũ bảo hiểm thành từng giọt. Cô phải dừng xe hai lần để lau.

Lần thứ hai, cô dừng ngay trước cái quán nước mái lá cọ ở chân dốc. Quán đã đóng. Mấy cái ghế nhựa úp lên bàn. Cô ngồi trên yên xe, nhìn vào cái góc tối dưới mái lá, chỗ cái bàn nhựa thấp cô đã mở cuốn sổ kẻ ô, rút cây bút chì khỏi búi tóc, gõ gõ vào mép sổ. Điều một, không ra xã đăng ký. Điều chín, không ai được phải lòng ai. Ai phạm thì báo trước ba mươi ngày. Để bên kia kịp chuẩn bị tinh thần. Như báo nghỉ việc.

Cô đã viết thế. Tỉnh queo.

Cô đếm. Hôm nay hai mươi bảy tháng Hai. Hội đình mùng mười tháng Hai âm, hai mươi tám tháng Ba. Hai mươi chín ngày. Cô nghĩ, nếu người ta phải báo trước ba mươi ngày cho một điều mình phạm, thì người ta phải báo trước bao nhiêu ngày cho một cây cầu ba năm.

Cô nổ máy, đi tiếp.

Hãn đứng trong gian xưởng rất lâu.

Rồi anh ngồi xuống cái chõng tre. Anh mở cái cặp hồ sơ công trường, rút ra tờ giấy kẻ ô gấp tư. Bản của anh. Chữ anh và chữ cô. Anh mở ra, đặt lên đầu gối, đọc. Điều một. Điều hai. Điều bảy, nét chữ của anh, thẳng như kẻ. Điều chín, nét chữ của cô, khoanh tròn. Bên dưới, dòng chữ hơi nghiêng: Đồng ý. Hãn.

Anh đọc tới khi chữ nhòe đi.

Có tiếng dép ngoài cửa. Bà Ngấn bước vào, tay cầm một nắm xôi gói lá chuối. Bà đặt nắm xôi lên mặt cái đe giữa, như ngày xưa bà vẫn đặt cơm cho chồng.

– Ăn đi. – Bà nói.

– Con không đói, u.

Bà Ngấn ngồi xuống cạnh con trai trên cái chõng tre. Cái chõng kẽo kẹt dưới sức nặng của hai người. Bà nhìn tờ giấy trên đầu gối anh. Bà không hỏi đấy là cái gì. Bà nhìn một lúc, như nhìn một tờ giấy dó xem đã ăn mực chưa, rồi bà nhìn ra cửa.

– Con bé nín thở mai về. – Bà nói.

Hãn quay sang.

– Sao u biết?

– Nó để quên cái hộp đen ở buồng. – Bà Ngấn nói, chậm rãi. – Cái hộp nó mang đi đâu cũng mang. Tao thấy nó trên bàn. Đứa nào để quên cái thứ nó không bao giờ rời tay, là đứa ấy còn quay lại lấy.

— Hết chương 26 —