Một đêm có gối ôm ở giữa

Chương 15: Một đêm có gối ôm ở giữa

Bà Mỵ xuống xe khách ở đầu làng Đông Kiều lúc tám giờ sáng Thứ Bảy, không báo trước cho ai. Hai tay hai túi, vai đeo thêm một cái làn nhựa, trong làn có một con gà ri đã làm sạch, hai cây giò lụa, một bọc bánh cáy.

Nghiên đang ngồi trong chái cạo muội thì nghe tiếng mẹ gọi ngoài cổng, cái giọng chợ quê vang tới mức cả xóm phải ngoái ra nhìn.

– Nghiên ơi! Mẹ đây! Mẹ lên thăm thông gia đây!

Cô buông cái lông gà. Muội rơi xuống tờ giấy bản, bay lên một làn khói đen.

Bà Ngấn đứng ở bậc thềm, nheo mắt nhìn người đàn bà lạ đang vừa đi vừa nói vào sân. Bà Mỵ đặt túi xuống, chạy lại nắm hai tay bà Ngấn.

– Chị Ngấn! Em đây, em mẹ con Nghiên đây! Em lên thăm chị!

– Mẹ con Nghiên à? – Bà Ngấn nhìn bà Mỵ, rồi quay sang hỏi Nghiên. – Con Nghiên nào?

Nghiên thấy mặt mẹ mình khựng lại. Chỉ một giây. Rồi bà Mỵ cười, cái cười to, tươi, như không có chuyện gì.

– Con Nghiên là con dâu chị đấy. Em là thông gia của chị. Em tên Mỵ. Chị nhớ chưa?

– Thông gia à. – Bà Ngấn gật gù. – Mời chị vào uống nước.

Thứ Bảy, mùng tám tháng Mười Một âm. Trời rét ngọt, nắng hanh vàng nhạt như nước chè loãng. Đôn đã về Hà Nội từ hôm Chủ nhật tuần trước, và theo những gì Nghiên đoán được ngay khi thấy mẹ đứng ở cổng, thằng em đã kể về nhà một chuyện. Chuyện anh rể ngủ ngoài gian xưởng.

Bà Mỵ ngồi uống nước với bà Ngấn trong gian giữa. Trong một tiếng đồng hồ, bà Ngấn tự giới thiệu ba lần. Lần nào cũng như lần đầu: tôi là Ngấn, mẹ thằng Hãn, về làm dâu nhà này từ năm hai mươi tuổi. Lần nào bà Mỵ cũng nghe, cũng gật, cũng bảo: thế ạ, chị về làm dâu sớm thế. Không lần nào bà nói "chị nói rồi".

Nghiên đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ mình. Mẹ cô là người nói nhiều nhất chợ, người hay cắt ngang lời người khác nhất làng. Vậy mà sáng nay, mẹ ngồi im nghe một câu chuyện ba lần.

Mười giờ, Hãn đi làm về. Anh thấy đôi dép nhựa lạ ở bậc thềm, thấy con gà ri trên mâm, thấy bà Mỵ. Anh cởi ủng, chào.

– Con chào mẹ. Mẹ lên sao không gọi con ra đón?

Bà Mỵ nhìn anh từ đầu tới chân, rồi cười tít mắt.

– Gọi làm gì. Mẹ biết đường.

Rồi bà quay sang Nghiên, giọng thay đổi hẳn, chuyển sang cái giọng mà Nghiên biết từ năm lên năm tuổi, cái giọng của những cuộc thẩm vấn.

– Nghiên. Ra đây mẹ bảo.

Hai mẹ con ra gian xưởng. Bà Mỵ đứng giữa ba cái đe, nhìn cái chõng tre kê sát vách, cái chăn bông gấp vuông góc, cái gối, tập bản vẽ công trường để ở đầu chõng.

– Đây là chỗ nó ngủ?

– Vâng.

– Vì sao?

– Vì anh ấy ngáy. – Nghiên nói. Cô đã nghĩ câu này từ lúc nghe tiếng mẹ ở cổng. – Ngáy to lắm mẹ ạ. Con không ngủ được.

Bà Mỵ nhìn cô rất lâu. Rồi bà quay đi, sờ vào cái chăn bông.

– Mỏng thế này. Rét thế này. – Bà nói. – Đêm qua mấy độ?

– Mười độ.

– Mười độ mà để chồng nằm chõng tre ngoài này? – Bà Mỵ quay lại. – Bố mày ngáy ba mươi năm, mẹ chưa đuổi ra ngoài đêm nào.

– Mẹ đạp bố xuống đất còn gì. Đôn bảo.

– Đạp xuống đất thì vẫn là đất trong buồng! – Bà Mỵ nói, rồi thở dài. – Thôi được. Tối nay mẹ ngủ đây. Mẹ ngủ với bà thông gia. Còn nó vào buồng ngủ với mày. Mẹ không nghe tiếng ngáy thì mẹ không về.

Nghiên không cãi được. Cô biết mẹ cô. Cô chỉ cãi được bố.

Buổi trưa, bà Mỵ làm gà. Bà Ngấn ngồi xem. Rồi bà Mỵ hỏi bà Ngấn muối dưa cải thế nào cho giòn, vì dưới Nam Định muối dưa hay bị khú. Bà Ngấn đứng dậy, đi ra vườn sau, cắt một rổ cải bẹ già, đem phơi héo ngoài nắng. Rồi bà rửa vại, pha nước muối. Bà không cân, không đong. Bà bốc muối bằng tay, ba nắm, nếm nước, bốc thêm nửa nắm. Rồi bà bảo phải cho thêm một ít nước vo gạo, một nhúm đường, mấy củ hành tím đập dập.

– Chị nhớ giỏi thế. – Bà Mỵ nói.

– Nhớ gì đâu. Tay nó nhớ. – Bà Ngấn nói, rồi cười. – Đầu tôi quên hết. Tay tôi còn nhớ.

Nghiên đang đứng rửa bát ở cầu ao, nghe câu ấy, dừng tay.

Muối dưa xong, bà Ngấn dắt bà Mỵ đi một vòng quanh nhà, như chủ nhà dắt khách. Bà chỉ cây nhãn, bảo ông nhà tôi trồng năm tám mốt. Bà chỉ gian xưởng, bảo ba cái đe này đời mẹ chồng tôi. Tới cửa chái, bà dừng lại, giơ tay chặn ngang trước ngực bà Mỵ.

– Chỗ này khách không vào. – Bà nói, không gay gắt, chỉ như nói một điều ai cũng biết. – Chỗ này chỉ dâu được vào.

Bà Mỵ lùi lại một bước, gật đầu, không hỏi gì.

Bà Ngấn quay ra, thấy Nghiên đang đứng ở hiên với cái rổ cải. Bà chỉ tay về phía cô.

– Dâu tôi đây. – Bà nói với bà Mỵ. – Con bé này. Tay nó đen như tay tôi.

Nghiên đứng sững với cái rổ cải trong tay. Từ hôm Đoan về tới giờ, bà chưa gọi cô là dâu một lần nào. Cô nhìn sang mẹ mình. Bà Mỵ đang nhìn cô, mắt đỏ hoe, miệng vẫn cười.

– Vâng. – Mẹ cô nói với bà Ngấn. – Con bé nhà em đấy chị ạ. Từ bé nó đã không sợ bẩn.

Chiều, bà Mỵ kéo Hãn ra cầu ao, bảo con đánh vảy hộ mẹ mấy con cá. Thật ra không có cá nào. Nghiên nhìn qua cửa sổ bếp, thấy mẹ cô ngồi trên bậc đá, Hãn ngồi bậc dưới. Mẹ nói. Hãn nghe. Mẹ nói rất lâu. Hãn gật đầu. Rồi mẹ cô vỗ vào vai anh hai cái, rất mạnh, như người ta vỗ vào cái bao gạo để xem có đầy không.

Tối, lúc dọn mâm, Hãn đi ngang qua Nghiên ở cửa bếp, nói rất nhỏ, không nhìn cô:

– Mẹ em bảo: con Nghiên thương ai thì nó cãi người đó nhiều nhất. Nó cãi con chưa?

– Anh trả lời thế nào?

– Anh bảo: cãi rồi ạ. Cãi nhiều.

Rồi anh đi tiếp, bê mâm vào bếp. Nghiên đứng ở cửa, không biết mặt mình đang đỏ hay trắng.

Mười giờ đêm. Bà Mỵ đã ngủ cùng bà Ngấn trong buồng của bà, hai bà già nằm chung một cái giường, đắp chung một cái chăn bông, nói chuyện rì rầm cho tới khi một người ngáy trước. Nghiên nghe ra là mẹ mình.

Hãn đứng ở cửa buồng trong, tay ôm cái gối của anh. Nghiên ngồi trên mép giường.

– Anh ngủ dưới đất cũng được. – Anh nói.

– Đất lạnh. Mười độ.

– Anh trải chăn.

– Mẹ em mà dậy đi vệ sinh, nhìn vào thấy anh nằm dưới đất, thì mai mẹ không về đâu. – Nghiên nói. Rồi cô đứng dậy, mở tủ, lấy ra cái gối ôm dài màu hồng phấn trong bộ chăn ga mẹ mua đi cưới. Cô đặt nó vào giữa giường, theo chiều dọc, như người ta đặt một con đê.

– Bên này em. Bên kia anh.

Hãn nhìn cái gối ôm. Rồi anh bật cười, khẽ, không thành tiếng.

– Điều mấy đây?

– Điều ba sửa đổi. – Nghiên nói. – Có hiệu lực một đêm.

Hai người nằm xuống. Đèn tắt. Buồng tối om. Chỉ có ánh sáng rất mờ từ khe cửa sổ, chỗ đèn đường ngoài ngõ hắt vào. Nghiên nằm ngửa, nhìn lên xà nhà mà không thấy gì. Bên kia cái gối ôm, cô nghe hơi thở của anh. Không ngáy. Đều, chậm, nhưng chưa ngủ. Cô biết anh chưa ngủ vì cô cũng chưa ngủ.

Ngoài sân, gió bấc lùa qua giàn tre trống. Trong buồng bên, mẹ cô ngáy một tiếng to, rồi im.

– Anh không ngáy. – Nghiên nói vào bóng tối.

– Anh biết.

– Mẹ em sẽ biết.

– Mẹ em biết từ chiều rồi. – Hãn nói. – Mẹ em chỉ không nói.

Im lặng một lúc lâu.

– Nghiên. – Anh nói.

– Dạ.

– Hôm em sốt, em hỏi anh hôm bố anh mất anh ở đâu. Anh bảo ở công trường.

– Ừ.

– Anh nói chưa hết.

Nghiên quay đầu sang. Trong bóng tối, cô chỉ thấy đường viền vai anh bên kia cái gối ôm.

– Đoan trả lễ hôm hai mươi tháng Mười Một dương. – Anh nói. Giọng anh đều đều, như đọc bản thuyết minh, nhưng chậm hơn bình thường. – Anh quay lại Quảng Ninh. Anh uống rượu với mấy anh em công trường. Anh tắt điện thoại. Ba tuần anh tắt điện thoại buổi tối. Không muốn ai hỏi.

Nghiên không nói gì. Cô chờ.

– Đêm mười tháng Mười Hai. Bố anh đau ngực từ mười giờ. Bố bảo u chưa cần gọi xe, để bố gọi thằng Hãn đã. Bố gọi cho anh. – Anh ngừng một nhịp. – Sáu giờ sáng anh bật máy. Bảy cuộc gọi nhỡ của bố. Mười hai cuộc của u.

Ngoài sân, gió vẫn thổi. Trong buồng bên, mẹ cô trở mình.

– Anh không biết bố gọi để nói gì. – Hãn nói. – Sáu năm. Anh không biết. Anh hỏi u. U bảo: bố mày gọi để dặn mày đừng buồn chuyện con Đoan nữa. U nói thế. Anh không biết u nói thật hay u nói cho anh đỡ.

Nghiên nằm im. Rồi cô thò tay qua cái gối ôm. Tay cô chạm vào vai anh trước, rồi lần xuống cánh tay, rồi tìm thấy bàn tay anh đặt trên chăn. Bàn tay anh lạnh. Lòng bàn tay chai sạn, những vết chai mới từ hai tuần cầm búa.

Cô nắm lấy. Anh không rút tay về. Một lúc sau, các ngón tay anh khép lại, nắm lấy tay cô.

Hai người nằm như thế, mỗi người một bên con đê màu hồng phấn, hai bàn tay nắm nhau ở trên đỉnh đê.

– Điều bốn. – Anh nói khẽ.

– Đây là… – Nghiên định nói đây là chữa bệnh, rồi thôi. – Đây không phải chữa bệnh.

– Anh biết.

Rất lâu sau, khi cô đã tưởng anh ngủ, cô nói vào bóng tối, giọng nhỏ tới mức chính cô cũng không chắc mình nói thành tiếng:

– Em nghĩ điều chín nên sửa.

Bàn tay anh siết lại một chút.

– Sửa thế nào?

Nghiên nhìn lên trần nhà tối om. Cô nghĩ tới chữ "báo trước ba mươi ngày" cô đã viết bằng bút chì ở quán nước chân đê, tỉnh queo như đọc điều khoản thuê kho.

– Em chưa nghĩ ra.

— Hết chương 15 —