Đêm ở công trường

Chương 14: Đêm ở công trường

– Em đứng sau vạch vàng. – Hãn nói. – Đây là chỗ duy nhất trên cầu mà anh cho phép em đứng.

Nghiên nhìn xuống chân. Một vạch sơn vàng chạy ngang mặt cầu, sáng lên dưới ánh đèn pha. Bên này vạch là phần cầu đã đúc xong, mặt bê tông nhám, lan can tạm bằng ống thép. Bên kia vạch là khoảng không. Rồi xa hơn, cách chừng bốn mét, lơ lửng giữa trời đêm, là một khung thép khổng lồ, sáng rực đèn, có mấy bóng người mặc áo phản quang đang leo trèo trong đó như những con kiến cam.

Dưới chân cô, sâu hun hút, là sông Đuống. Đêm không trăng. Mặt nước đen kịt, chỉ thấy được ở những chỗ ánh đèn rọi xuống, vỡ ra thành từng mảnh vàng lấp lóa.

– Cái khung ấy là gì?

– Xe đúc. – Hãn nói. – Nó bò dần ra từ trụ. Mỗi lần bò được bốn mét thì người ta đổ bê tông một đốt dầm. Đốt khô rồi thì căng cáp, rồi xe đúc lại bò tiếp.

– Thế bên kia trụ?

– Bên kia trụ cũng có một xe đúc y hệt. Bò sang phía ngược lại. – Hãn chỉ về phía bên kia, nơi một khung thép khác cũng sáng đèn, cách xa chừng trăm mét. – Hai bên phải đúc cùng lúc, cùng một đốt, cùng một khối lượng. Bên này nặng hơn bên kia thì trụ nghiêng. Người ta gọi là đúc hẫng cân bằng.

Nghiên nhìn hai khung thép sáng đèn, mỗi bên một nơi, cùng vươn ra từ một cái trụ ở giữa.

– Rồi bao giờ nó gặp nhau?

– Tháng Tư. – Hãn nói. – Hai cánh hẫng ở hai trụ sẽ chạm nhau giữa sông. Người ta gọi là hợp long. Đổ đốt cuối cùng nối hai bên lại. Từ hôm ấy cái cầu mới tự đứng được.

Nghiên không nói gì. Cô đứng sau vạch vàng, hai tay đút túi áo khoác, gió sông lạnh buốt thổi tạt qua mặt.

Chiều Thứ Bảy, mùng một tháng Mười Một âm, Hãn đi làm về sớm. Anh bảo đêm nay anh trực ca đổ bê tông đốt mười một, từ chín giờ tới hai giờ sáng. Anh đứng ở cửa bếp, gãi gáy, hỏi cô có muốn đi xem không. Anh hỏi như hỏi một chuyện không quan trọng. Nhưng Nghiên thấy vành tai anh đỏ.

Cô bảo: có.

Đôn lên chơi từ trưa. Thằng em trai hai mươi mốt tuổi của cô, sinh viên năm ba, cao lêu nghêu, tóc nhuộm một chỏm nâu, mang theo một túi bưởi Diễn và một hộp bánh cho bà Ngấn. Nó nhận lời ở lại trông bà một tối, vì mấy hôm nay Viên mệt, không sang được. Nó lượn khắp nhà, sờ vào cái đe, nhìn vào cái chái qua khe cửa, hỏi Hãn cả chục câu về cầu, về búa, về vàng. Lúc nhìn thấy cái chõng tre trong gian xưởng, nó hỏi: anh rể ngủ ngoài này à? Hãn bảo: anh ngáy, chị em không chịu. Đôn cười phá lên, bảo bố em cũng ngáy, mẹ em đá bố em xuống đất ba lần một đêm.

Nghiên nghe từ trong bếp, không biết nên cười hay nên lo.

Giờ thì cô đứng trên một cây cầu chưa xong, giữa đêm, nhìn người đàn ông mình đã cưới được hai tháng làm việc.

Hãn không đứng với cô lâu. Anh đội mũ bảo hộ, cài quai, bước qua vạch vàng, men theo lối đi tạm bằng ván thép ra phía xe đúc. Ở đó, anh nói chuyện với mấy người công nhân, chỉ trỏ vào một tờ bản vẽ, cúi xuống xem một cái đồng hồ đo gì đó gắn trên ống thép. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, người to bè, đi ngược lại phía cô, cười toe toét.

– Vợ kỹ sư Hãn đấy à? Anh là Luân, cùng tổ với nó.

– Chào anh.

– Thằng ấy lần đầu tiên dẫn người nhà lên công trường đấy. – Anh Luân nói, giọng bỗ bã. – Hai năm nay, đêm nào trực là nó đứng đây, chẳng thấy ai đến. Hôm trước nó bảo vợ em làm nghề thếp vàng, cả công trường không ai tin. Bảo nó bịa.

– Sao lại bảo bịa ạ?

– Vì nó nói ít quá. Người nói ít mà tự dưng kể chuyện vợ, ai cũng tưởng bịa. – Anh Luân cười, rồi hạ giọng. – Mà em ạ, từ hồi lấy vợ, nó ít gắt hơn hẳn. Trước nó gắt lắm. Đổ bê tông sai một phân là nó bắt phá ra làm lại.

Nghiên nhìn ra phía xe đúc. Hãn đang đứng dưới ánh đèn pha, mũ trắng, áo cam, tay cầm bộ đàm, nói gì đó rất ngắn. Mấy người công nhân gật đầu, rồi tỏa đi các phía. Rồi chiếc máy bơm bê tông bắt đầu gầm lên, và một dòng bê tông xám chảy qua ống dẫn, đổ vào khuôn.

Lúc máy bơm nghỉ giữa hai xe bê tông, Hãn đi vào, tay cầm một cái mũ bảo hộ trắng và một cái phích nhỏ. Anh đội cái mũ lên đầu cô, chỉnh quai, kéo cho vừa cằm. Cái mũ rộng, sụp xuống tận lông mày.

– Đứng đây cũng phải đội. – Anh nói. – Luật công trường.

– Em đứng sau vạch vàng mà.

– Sau vạch vàng cũng phải đội. – Anh rót trà gừng từ phích ra cái nắp, đưa cho cô. – Em uống đi. Trên này gió.

Nghiên cầm cái nắp phích, hơi ấm lan vào lòng bàn tay. Cô nhìn anh qua làn hơi trà bốc lên.

– Anh đứng đây mỗi đêm thế này à?

– Đêm nào đổ bê tông.

– Anh nghĩ gì những lúc ấy?

Hãn nghĩ một lúc. Anh nhìn ra cái xe đúc, nơi bê tông đang được đầm cho chặt.

– Nghĩ là mỗi đốt bốn mét. – Anh nói. – Đốt nào cũng phải đúng. Sai một đốt thì tới tháng Tư hai cánh không gặp nhau.

Rồi anh quay đi, đội mũ, bước qua vạch vàng. Nghiên đứng lại với cái mũ sụp tới lông mày và cái nắp phích ấm trong tay.

Cô đứng xem tới gần mười một giờ. Rồi Hãn quay lại, tháo mũ, mồ hôi bết tóc dù trời lạnh.

– Còn ba tiếng nữa mới xong. – Anh nói. – Anh Luân trông hộ anh một lúc. Anh đưa em về.

– Em tự về được.

– Đường đê tối. Anh đưa.

Hai người xuống khỏi cầu, lấy xe ở bãi. Vừa ra tới đường đê thì mưa. Không phải mưa phùn, mà là những hạt mưa lạnh, thưa, nặng, rơi lộp độp lên mũ bảo hiểm. Hãn dừng xe, lấy trong cốp ra một cái áo mưa cánh dơi, loại rộng một người mặc, chui đầu vào, rồi giơ một vạt lên.

– Vào đây.

Nghiên nhìn cái áo mưa. Rồi cô chui vào. Cái áo mưa trùm lên cả hai người, tối om, thơm mùi nilon và mùi áo khoác gió của anh. Lưng anh ở ngay trước mặt cô. Cô vòng tay ôm lấy anh, vì không ôm thì không giữ được áo mưa. Điều bốn, cô nghĩ. Đây là chống mưa. Không tính.

Xe chạy chậm trên đường đê. Mưa rơi lộp độp trên nóc áo mưa như ai gõ vào một cái trống da. Qua lớp nilon, cô thấy những đốm đèn vàng của làng Đông Kiều mờ mờ phía trước.

Tới cái quán nước mái lá cọ ở chân dốc, Hãn tấp vào. Quán đã đóng, nhưng mái lá vẫn che được. Anh tắt máy. Hai người chui ra khỏi áo mưa, đứng dưới mái lá, nước nhỏ tong tong từ mép lá xuống.

– Mưa to quá. – Anh nói. – Đứng đây một lúc.

– Ừ.

Hai người đứng cạnh nhau. Trong quán tối, chỉ có ánh đèn đường từ xa hắt tới. Nghiên thấy tóc mình ướt một bên, nước chảy xuống cổ áo. Hãn nhìn thấy. Anh đưa tay lên, vén một lọn tóc ướt khỏi má cô, rồi dừng tay lại ở đó, không rút về.

Nghiên không cử động. Cô nghe tiếng mưa trên mái lá, tiếng nước chảy dưới rãnh, tiếng tim mình. Cô ngước lên. Anh đang nhìn cô. Gần. Gần hơn lúc nào hết. Gần tới mức cô thấy được vết sẹo nhỏ ở cằm anh, trắng mờ trong ánh đèn xa.

– Nghiên. – Anh nói, rất khẽ.

Lần đầu tiên anh gọi tên cô. Không "cô", không "em". Tên cô.

Rồi điện thoại trong túi áo anh rung lên.

Rung. Rung. Rung.

Hãn nhắm mắt lại một giây. Rồi anh rút điện thoại ra. Màn hình hiện chữ "Chú Kế". Anh bấm nghe.

– Cháu đây ạ.

Nghiên nghe giọng chú Kế qua loa điện thoại, gấp gáp, vỡ ra.

– Hãn à, Viên đau bụng, chú đưa nó vào viện rồi! Thằng Sỹ đi ca đêm không về được! Mày qua đây với chú được không?

Bốn mươi phút sau, hai người có mặt ở hành lang khoa sản bệnh viện đa khoa gần nhất. Đèn huỳnh quang trắng bệch. Mùi thuốc sát trùng. Mấy cái ghế inox lạnh ngắt. Chú Kế ngồi ở ghế cuối dãy, tay ôm cái phích nước, áo khoác cài lệch cúc. Thấy hai người, chú đứng dậy.

– Bác sĩ đang khám. Bảo cơn gò, theo dõi đã.

Nửa tiếng sau, một nữ bác sĩ trẻ ra, nói với chú Kế: cơn gò sinh lý, thai nhi bình thường. Sản phụ cần nằm theo dõi tới sáng, sáng mai có thể về, về thì nghỉ ngơi, đừng làm việc nặng. Chú Kế nghe từng chữ, gật đầu liên tục, cảm ơn ba lần.

Bác sĩ đi rồi, chú ngồi phịch xuống ghế. Hai vai chú chùng xuống. Nghiên chưa bao giờ thấy chú Kế như thế. Không áo sơ mi trắng đóng thùng. Không đồng hồ vàng. Chỉ là một ông già sáu mươi hai tuổi ngồi ôm cái phích nước giữa hành lang bệnh viện lúc nửa đêm.

Nghiên đi mua ba cốc trà gừng ở cái căng tin còn mở cửa. Khi cô quay lại, Hãn đang ngồi cạnh chú Kế. Cô dừng lại ở góc hành lang, sau cái cột, không muốn chen vào.

– Chú về ngủ đi. – Hãn nói. – Cháu ở lại.

– Mày về đi. Mai mày còn đi làm. – Chú Kế nói. Rồi chú im lặng rất lâu. – Hãn này.

– Dạ.

– Mày tưởng chú ác lắm phải không.

Hãn không trả lời.

– Mày tưởng chú muốn bán cái nghề nhà mình lấy hai tỷ. – Chú Kế nói, mắt nhìn vào cánh cửa phòng bệnh khép hờ. – Ừ. Chú muốn thật. Nhưng mày có biết chú muốn bán vì cái gì không?

– Cháu không biết.

Chú Kế xoay xoay cái phích nước trong tay. Nắp phích kêu lạch cạch.

– Thím mày về làm dâu năm tám tư. – Chú nói. – Ba mươi mốt năm làm dâu. Năm nào thím mày cũng xin cụ một lần, đúng ngày giỗ tổ nghề. Cụ bảo: dâu thứ chưa tới lượt. Cụ mất, thím mày xin chị Ngấn. Chị Ngấn bảo: mẹ dặn rồi, dâu thứ chưa tới lượt. Năm hai nghìn mười lăm thím mày mất. Lúc nằm trên giường bệnh, thím mày hỏi chú: em có phải người nhà này không anh.

Giọng chú Kế không run. Nó khô, đều, như tiếng búa đập vào một cái đe không có giấy.

– Thím mày chết, – chú nói, – mà chưa được cụ cho sờ vào tờ giấy quỳ nào.

— Hết chương 14 —