Đứa nào là dâu tao

Chương 12: Đứa nào là dâu tao

– Đoan về rồi! Đoan về rồi đấy à con!

Bà Ngấn buông nắm lạc, đứng bật dậy khỏi bậc thềm nhanh tới mức Nghiên sợ bà ngã. Bà đi thẳng ra cổng, không cần ai dìu, hai tay dang ra. Người phụ nữ mặc áo len ghi đứng ở cổng, tay xách một túi cam, khựng lại một giây, rồi bước vào vòng tay ấy.

Nghiên đứng ở hiên, tay vẫn cầm cái chổi lông gà vừa quét muội. Cô thấy bà Ngấn ôm Đoan, vỗ vỗ vào lưng, như ôm một đứa con đi xa về.

– Con gầy thế. Con đi đâu mà lâu thế. Sao không về ăn cơm với u.

– Con… con bận, u ạ.

Giọng Đoan nghẹn lại ở chữ "u". Nghiên nghe thấy.

Sáng Thứ Bảy, mười bảy tháng Mười âm. Đã hai tuần từ buổi ở quán cà phê Bắc Ninh. Tối Thứ Năm, Đoan nhắn cho Hãn hỏi có được về thăm u không. Hãn hỏi Nghiên. Nghiên bảo: anh hỏi em làm gì, u là u anh. Anh nhìn cô một lúc, rồi nhắn lại cho Đoan: em cứ về.

Từ hôm ở đình Thượng Lão về, giữa hai người có một bức tường mỏng. Hãn vẫn nấu bữa sáng, vẫn đi làm, vẫn gắp thức ăn cho mẹ, vẫn chào cô buổi tối trước khi vào gian xưởng. Nhưng anh lại gọi cô bằng "cô". Không phải lúc nào cũng thế, chỉ những lúc hai người đứng riêng. Trước mặt bà Ngấn thì vẫn "em". Ba lần Nghiên định nói rằng cái hợp đồng cô nhắc là hợp đồng phục chế. Ba lần cô không nói. Lần thứ nhất vì anh về muộn. Lần thứ hai vì bà Ngấn ngồi đó. Lần thứ ba vì cô tự hỏi: anh ấy nghĩ gì thì mặc anh ấy, điều chín còn đó.

Giờ thì Đoan đứng giữa sân, và bà Ngấn nắm tay chị ta dắt đi khắp nơi.

– Con xem này, u làm giấy lại rồi. – Bà Ngấn chỉ mấy cái giàn tre đã được dọn vào hiên sau vì sợ mưa. – Qua nước hai rồi. Con xem có được không.

Đoan nhìn giàn giấy, rồi nhìn sang Nghiên. Ánh mắt chị ta như xin lỗi.

– Đẹp lắm u ạ.

– Vào đây. – Bà Ngấn kéo tay Đoan đi về phía cái chái. – Vào đây u cho xem muội.

Nghiên đứng nhìn bà Ngấn dắt Đoan qua bậc cửa chái. Cái bậc cửa mà đêm rằm tháng Tám, cô chỉ vừa đặt chân lên thì đèn tắt. Cô nghe giọng bà Ngấn trong ấy, vui vẻ, liến thoắng, kể về mười hai ngọn đèn, về muội phải hun từ rằm tháng Tám, về nồi keo năm nay ngon hơn năm ngoái. Năm ngoái trong đầu bà là năm 2019.

Viên đang ngồi bóc tỏi ở góc hiên. Cô nhìn Nghiên, rồi cúi xuống, bóc nhanh hơn.

Ngoài cổng, mấy bà trong xóm đi chợ về, dừng lại nhìn vào. Nghiên nghe tiếng thì thầm, lần này không nhỏ chút nào.

– Con Đoan đấy à?

– Ừ, con Đoan. Về làm gì nhỉ?

– Thì về thăm bà cụ. Bà cụ thương nó lắm.

– Thế con vợ mới…

– Kìa, nó đứng ở hiên kìa.

Nghiên quay vào nhà. Cô đi qua gian giữa, qua buồng trong, ra tới bếp, rồi đứng đó, không biết mình đi vào đây để làm gì. Nồi cơm chưa cắm. Rau chưa nhặt. Cô bắt đầu nhặt rau. Rau cải bẹ, lá to, gân trắng. Cô nhặt rất chậm, ngắt từng lá, bỏ từng gốc.

Cô bảo mình: đây là chuyện bình thường. Bà cụ đang quên. Bà cụ nhớ người cũ hơn người mới. Bác sĩ đã nói thế. Hãn đã nói thế. Mình ký hợp đồng. Mình là dâu một năm.

Nhưng cái cảm giác ấy không chịu đi. Cái cảm giác đứng ngoài một cánh cửa, nghe người trong ấy cười nói, mà biết mình không được vào. Nó giống hệt cảm giác bố cô kể: mười năm lên lấy vàng, chưa bao giờ được nhìn vào cái chái sau nhà họ.

Trưa, Hãn đi làm về. Anh thấy đôi giày bệt mòn gót ở bậc thềm, khựng lại, rồi cởi ủng. Anh vào nhà, chào Đoan, chào mẹ, rồi vào bếp. Nghiên đang đứng trước bếp ga, rán cá. Mỡ bắn tung tóe. Cá cháy một bên.

– Để anh. – Anh nói.

– Không cần.

– Cá cháy rồi.

– Thì cháy. – Nghiên nói, lật con cá. Mặt kia cũng cháy.

Hãn đứng nhìn cô. Rồi anh lặng lẽ cầm con dao, bắt đầu thái hành.

Bữa trưa có năm người: bà Ngấn, Hãn, Nghiên, Đoan, Viên. Bà Ngấn ngồi cạnh Đoan, gắp cho Đoan liên tục. Bà gắp cả miếng cá cháy, Đoan ăn không chớp mắt. Bà hỏi Đoan về bố, hỏi về trường, hỏi bao giờ cưới. Đoan trả lời từng câu, nhẹ nhàng, chậm rãi. Tới câu "bao giờ cưới" thì chị ta đặt đũa xuống.

– U ơi. – Đoan nói. – Con không phải dâu u nữa. Dâu u là chị Nghiên đây.

Cả mâm im lặng. Bà Ngấn nhìn Đoan, rồi nhìn sang Nghiên. Ánh mắt bà rối lên như một nắm chỉ bị gió thổi tung.

– Chị Nghiên nào?

– Chị Nghiên đây u. Vợ anh Hãn.

Bà Ngấn nhìn Nghiên rất lâu. Rồi bà quay sang Hãn.

– Thế đứa nào là dâu tao?

Không ai trả lời. Viên nhìn xuống bát. Đoan nhìn Hãn. Hãn nhìn mẹ. Nghiên nhìn con cá cháy nằm giữa mâm.

– Nghiên là dâu u. – Hãn nói, rất chậm. – Đoan là bạn con. Đoan về thăm u.

Bà Ngấn gật đầu. Bà gật như người ta gật khi không hiểu nhưng không muốn hỏi thêm. Rồi bà gắp một miếng cá, đặt vào bát Nghiên.

– Ăn đi con. – Bà nói. – Cá hơi cháy.

Sau bữa, Viên kéo Nghiên ra cầu ao rửa bát. Nước ao đầu đông lạnh buốt. Viên ngồi trên bậc đá dưới cùng, bụng đã to, phải dạng chân ra mới với được tới mặt nước.

– Chị đừng buồn. – Viên nói nhỏ. – Bác thương chị. Bác chỉ nhớ nhầm thôi.

– Chị không buồn.

– Chị buồn. Chị rán cá cháy cả hai mặt. – Viên cười, rồi thôi cười. – Hôm chị đi Bắc Ninh, bác ngồi với em cả buổi chiều, cứ hỏi con bé nín thở đi đâu rồi. Em hỏi con bé nào, bác bảo con bé hay nín thở lúc quét giấy ấy. Bác không nhớ tên chị, nhưng bác nhớ chị nín thở.

Nghiên cầm cái bát, quên không rửa.

– Hôm ấy, – cô hỏi, cố giữ giọng thật bình thường, – em có vào buồng chị không?

Viên ngẩng lên, ngạc nhiên.

– Không ạ. Em ngồi với bác ở hiên suốt buổi. Bác đi vào buồng bác lấy cái áo bông một lần, rồi ra ngay. – Viên nghĩ một lúc. – À, bác có hỏi em cái bay của chị để đâu. Bác bảo muốn xem cái bay. Em bảo em không biết. Chị mất gì à?

– Không. – Nghiên nói. – Chị không mất gì.

Cô rửa nốt chồng bát. Cô không biết nên tin ai. Cô chỉ biết Viên nói câu ấy không chớp mắt, như người không có gì để giấu.

Ba giờ chiều, Đoan về. Bà Ngấn tiễn ra tận cổng, dặn đi đường cẩn thận, dặn hôm nào về nữa thì mang bánh đậu xanh. Đoan hứa. Nghiên đứng ở hiên. Hãn dắt xe ra định chở Đoan ra bến xe buýt đầu làng.

Đoan quay lại nhìn Nghiên.

– Chị ra đây với em một lúc được không?

Nghiên đi ra. Hai người đứng ở gốc nhãn, cách cổng chừng mười bước. Hãn dừng xe ngoài cổng, chờ.

– Em xin lỗi chị. – Đoan nói. – Em không nghĩ u lại như thế.

– Chị không có lỗi gì cả.

– Có. Em không nên về. – Đoan nói, rồi nhìn vào trong nhà, nơi bà Ngấn đang lại ngồi xuống bậc thềm, lại bóc lạc. – Nhưng em muốn nhìn u một lần nữa. Lúc u còn nhận ra em.

Nghiên không nói gì. Cô hiểu. Cô ghét mình vì hiểu.

– Chị ơi. – Đoan hạ giọng. – Hè năm ấy, có một lần em thấy chú Kế đứng ở cửa chái, nhìn vào, lâu lắm. Em hỏi chú cần gì. Chú bảo: thím mày ngày xưa cũng muốn ngồi chỗ ấy. Rồi chú đi. Em hỏi u, u bảo: thím Thoan xin học, cụ Gái không cho, dâu thứ chưa tới lượt. Thím mất năm 2015, vẫn chưa tới lượt.

Nghiên nhìn chị ta.

– Chú Kế còn giữ đồ của thím. – Đoan nói. – Em không biết là đồ gì. U bảo một cái hộp. Nếu chị muốn hiểu vì sao chú cứ đòi bán cái nghề này, chị hỏi về thím Thoan.

Rồi Đoan đi ra cổng, ngồi lên sau xe Hãn. Xe chạy. Nghiên đứng ở gốc nhãn cho tới khi tiếng xe khuất hẳn ngoài đường đê.

Tối hôm ấy, khi bà Ngấn đã ngủ, Nghiên ra gian xưởng. Hãn đang ngồi trên cái chõng tre, đọc một tập bản vẽ công trường dưới ánh đèn vàng. Cô đứng ở cửa.

– Cái hợp đồng em nói hôm ở đình, – cô nói, – là hợp đồng phục chế. Hợp đồng với đình. Anh Triều làm tư vấn cho cái hợp đồng ấy.

Hãn đặt tập bản vẽ xuống.

– Sao em không nói ngay hôm ấy?

– Vì em bực.

– Bực gì?

– Bực vì anh nghĩ em kể chuyện mình với người khác. – Nghiên nói. – Em không kể. Em chỉ kể với bố em. Với Ân. Ân làm chứng.

– Thế cái chuyện mở lò dạy con gái? Anh ta biết.

– Em kể với anh ấy trước khi em kể với anh. Hồi tháng Chín, lúc em chưa biết anh là ai. – Nghiên nói. – Anh hỏi điều bảy à?

– Không. – Hãn nói. – Anh không hỏi điều nào cả.

– Thế anh hỏi vì cái gì?

Hãn không trả lời. Anh nhìn cô. Nghiên nhìn anh. Cái đèn vàng trên xà đung đưa rất nhẹ, bóng hai người trên vách đung đưa theo.

– Hôm nay, – Nghiên nói, giọng run lên, – em đứng ở hiên cả buổi sáng nhìn u dắt chị Đoan vào chái. Em cũng bực. Em cũng không có quyền bực. Điều chín. Anh nhớ không? Không ai được phải lòng ai.

– Anh nhớ. – Hãn nói. Rồi anh đứng dậy. Giọng anh vẫn bình thản, nhưng chữ anh dùng đã đổi. – Cô nhắc tôi hay nhắc cô?

Nghiên đứng sững. Cô mở miệng, rồi khép lại.

Rồi cô quay đi, vào buồng, đóng cửa. Cô ngồi trên mép giường, trong bóng tối, không bật đèn. Cô nghe tiếng chõng tre kẽo kẹt bên gian xưởng, rồi im. Cô nghe tiếng gió đêm lùa qua mái ngói. Cô nghe tiếng chính tim mình đập, rất nhanh, như tiếng búa khi người thợ mới tập, chưa tìm ra nhịp.

Cô không trả lời được câu hỏi của anh. Cô chỉ biết, lần đầu tiên từ ngày ký tờ giấy kẻ ô ấy, cô sợ chính điều chín do mình viết.

— Hết chương 12 —