Đêm u đi tìm bố

Chương 17: Đêm u đi tìm bố

Cánh cửa buồng bà Ngấn mở hé, cái chăn bông lật sang một bên, và đôi dép nhựa nâu bà vẫn để ngay chân giường không còn ở đó.

Nghiên đứng ở cửa buồng, tay cầm cốc nước ấm cô định mang vào cho bà uống trước khi ngủ, như mọi tối. Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ kém năm. Cô gọi. Không ai thưa. Cô đi ra gian giữa. Cửa chính vẫn cài then. Cô chạy ra bếp. Cửa bếp mở toang, gió bấc lùa vào lạnh buốt.

– Anh Hãn!

Ba giây sau, cửa gian xưởng bật mở. Hãn chạy ra, chân đất, áo len mặc dở một tay.

– U không có trong buồng. Cửa bếp mở.

Anh không hỏi gì thêm. Anh chạy ra sân, nhìn quanh, rồi chạy ra cổng. Cổng sắt vẫn khóa, nhưng cái then dưới bị kéo lên, cánh cổng hé ra một khe đủ một người lách qua.

– U đi ra ngoài rồi. – Anh nói. Giọng anh bình thản. Quá bình thản. – Em gọi chú Kế. Gọi Sỹ. Anh ra đê.

– Đê à?

– Mấy hôm nay u cứ hỏi bố anh về chưa. – Hãn nói, đã chạy ra tới cổng. – Ngày xưa bố anh hay đi đò sang bên kia sông lấy vàng thỏi. U hay ra bến đò đón.

Rồi anh chạy mất vào bóng tối. Nghiên đứng giữa sân, tay vẫn cầm cốc nước. Cô đặt cốc xuống bậc thềm, bấm điện thoại gọi chú Kế.

Tối Thứ Sáu, mười bốn tháng Mười Một âm. Đêm trước giỗ ông Cừ. Cả buổi chiều nhà Lã ồn ào người. Chú Kế mang sang hai cái nồi to, Sỹ khiêng bàn ghế, Viên ngồi trên ghế nhựa gói giò, bụng đã to như cái thúng. Bà Ngấn đi ra đi vào, hỏi mãi một câu: mai giỗ ai thế. Mỗi lần có người trả lời giỗ ông, bà lại gật đầu, rồi mười phút sau hỏi lại. Tới chạng vạng, bà bắt đầu hỏi một câu khác: bố cu Hãn đi đâu mà chưa về.

Nghiên đã đọc về điều này. Bác sĩ của bà cũng đã nói với Hãn: chiều tối người bệnh hay bồn chồn, hay đòi đi, hay tìm người đã mất. Đọc là một chuyện. Thấy bà đứng ở cổng lúc sáu giờ chiều, nhìn ra đường đê, tay vịn cánh cổng sắt, là một chuyện khác.

Chú Kế tới sau năm phút, cầm đèn pin. Sỹ tới sau mười phút. Hai bố con chia nhau, một người đi dọc ngõ, một người đi lên xóm trên. Viên không đi được, ngồi ở nhà gọi điện cho mấy nhà hàng xóm. Đèn mấy nhà quanh ngõ lần lượt bật sáng. Có tiếng người gọi bà Ngấn ơi, bà Ngấn ơi, vọng qua mấy lớp tường rào.

Nghiên đứng giữa sân. Cô không biết nên chạy đi đâu. Đường đê, Hãn đã đi. Ngõ, chú Kế đã đi. Xóm trên, Sỹ đã đi.

Cô nhắm mắt lại. Cô nghĩ tới chợ hôm Thứ Tư. Bà không đi ra đường cái. Bà không đi về phía đông người. Bà đi tới cái sạp giấy. Bà đi tới chỗ mà gần năm mươi năm trước mẹ chồng bà dắt bà tới.

Gần năm mươi năm trước, mẹ chồng bà còn dắt bà đi đâu nữa?

Nghiên mở mắt. Cô không chạy ra cổng. Cô quay lưng lại, đi xuyên qua nhà, ra hiên sau.

Trăng mười bốn đã lên cao, gần tròn, hơi khuyết ở một mép, sáng tới mức không cần đèn. Ánh trăng đổ xuống cái ao sau nhà thành một vệt bạc dài. Đổ xuống sáu cái chum sành kê dưới mái hiên. Và đổ xuống một bóng người nhỏ bé, ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào cái chum cuối cùng.

Bà Ngấn mặc áo cánh mỏng, không áo bông, đầu trần, tóc xõa. Hai tay bà ôm lấy cái chum như ôm một đứa trẻ. Bà đang hát.

Nghiên dừng lại. Cô không dám tới gần, sợ làm bà giật mình. Cô đứng ở mép hiên, nghe.

– Ru hời ru hỡi con ơi…

Giọng bà khàn, run vì lạnh, nhưng vẫn đúng cái điệu lên xuống như võng đưa.

– Một nước mực khói, hai lời keo trâu…

Bàn tay bà vỗ nhẹ vào thành chum theo nhịp.

– Ba nắng phơi mặt cho lâu…

Bà dừng lại. Rồi bà hát tiếp, một chữ.

– Nước…

Im. Bà nghiêng đầu, như người đang lắng nghe một tiếng gì đó rất xa.

– Nước… nước…

Rồi bà thở dài, rất dài. Bàn tay bà thôi vỗ.

– Quên mất rồi. – Bà nói với cái chum. – Quên mất rồi mẹ ơi.

Nghiên bước tới. Cô cởi cái áo khoác của mình, khoác lên vai bà, rồi ngồi xuống bên cạnh, trên nền đất lạnh. Bà Ngấn quay sang nhìn cô. Trong ánh trăng, mắt bà ướt.

– Mày là ai?

– Con là dâu u.

– Dâu tao à. – Bà Ngấn nhìn cô rất lâu. – Dâu tao thì ngồi đây với tao.

– Dạ. Con ngồi đây.

Hai người ngồi tựa lưng vào cái chum. Gió bấc thổi qua mặt ao, làm vệt trăng vỡ ra rồi liền lại. Nghiên rút điện thoại, nhắn cho Hãn ba chữ: "U ở chum." Màn hình sáng lên gần như ngay lập tức. Một chữ: "Về." Rồi thêm một tin nữa, gửi sau nửa phút, như người gõ mãi mới gửi được: "Em đừng để u đứng dậy. Bờ ao trơn."

Cô cất điện thoại, nắm lấy bàn tay bà Ngấn. Bàn tay lạnh như đá.

– Mẹ chồng tao ngày xưa hay ngồi đây. – Bà Ngấn nói. – Đêm gió bấc, mẹ ngồi đây cả đêm. Tao bế thằng Hãn ra ngồi cùng. Mẹ hát cho nó ngủ.

Nghiên nín thở.

– Mẹ hát bài gì hả u?

– Bài ru. – Bà Ngấn nói. – Bài tao vừa hát. Mà tao quên rồi. Tao quên mất câu thứ tư rồi.

Bà quay sang nhìn Nghiên, ánh mắt bỗng tỉnh táo lạ lùng.

– Thằng Hãn có thương mày không?

Câu hỏi đến bất ngờ tới mức Nghiên không kịp nghĩ. Điều bảy. Không nói dối u những gì không bắt buộc.

– Con không biết, u ạ.

– Không biết à. – Bà Ngấn gật gù. – Thế mày có thương nó không?

Nghiên mở miệng. Rồi khép lại.

Có tiếng chân chạy rầm rập từ trong nhà ra. Hãn dừng lại ở mép hiên, thở hổn hển, quần ướt tới gối, chắc là đã lội xuống bãi sông. Anh nhìn thấy hai người ngồi dựa lưng vào chum. Anh đứng im, hai tay buông thõng. Nghiên thấy vai anh run lên một lần, rồi thôi.

Bà Ngấn nhìn con trai. Rồi bà nhìn Nghiên. Rồi bà nói, giọng rõ ràng, chậm rãi, như người ta dặn một điều quan trọng trước khi đi xa:

– Thương thì nói. Để lâu muội nó nguội.

Hãn bế mẹ vào. Bà nhẹ như một bó rơm. Nghiên đi theo, cầm đôi dép nhựa nâu bà để quên ở cạnh chum. Viên gọi báo chú Kế, báo Sỹ, báo mấy nhà hàng xóm. Đèn các nhà lần lượt tắt. Nghiên lấy khăn ấm lau tay chân cho bà, Hãn đắp thêm cái chăn. Bà Ngấn ngủ ngay, như đứa trẻ mệt sau một buổi chơi.

Chú Kế đứng ở cửa buồng nhìn vào, không nói gì. Rồi chú nói, giọng khàn khàn:

– Mai giỗ. Ngủ đi.

Rồi chú dắt Viên về.

Mười hai giờ rưỡi. Nhà yên tĩnh. Nghiên ra sân, đứng dưới gốc nhãn. Trăng đã lên tới đỉnh, sân gạch sáng trắng như rắc muối. Cô không ngủ được. Cô đứng đó, hai tay ôm lấy mình, vì cái áo khoác đã để lại trong buồng bà Ngấn.

Một lúc sau, Hãn ra. Anh mang theo cái chăn bông của mẹ cô, khoác lên vai cô, rồi đứng cạnh. Anh đã thay quần, nhưng tóc vẫn ướt mồ hôi.

– Anh lội xuống sông à?

– Xuống bãi. – Anh nói. – Anh tưởng…

Anh không nói hết câu. Nghiên không bắt anh nói hết.

– Sao em biết u ở chum?

– Em nghĩ, ngày xưa mẹ chồng u dắt u đi đâu, thì u đi đấy.

Hãn nhìn cô. Ánh trăng rọi lên mặt anh, rõ từng nét: vết sẹo ở cằm, nếp nhăn ở khóe mắt, đôi môi khô nứt vì gió.

– Lúc nãy u hỏi em, – anh nói. – Anh nghe thấy.

– Nghe thấy gì?

– U hỏi em có thương anh không. Em chưa trả lời.

Nghiên không nói gì. Cô nhìn anh. Gió bấc thổi qua tán nhãn, mấy cái lá khô rơi xuống vai cái chăn.

– Anh trả lời câu u hỏi anh trước đi. – Cô nói.

– U có hỏi anh đâu.

– Có. U hỏi em: thằng Hãn có thương mày không. Em bảo em không biết. – Nghiên nói, giọng nhỏ dần. – Thì anh trả lời đi. Cho em biết.

Hãn đứng im. Rồi anh đưa tay lên, như đêm mưa ở quán lá cọ, vén một lọn tóc trên má cô. Lần này tay anh không dừng lại. Nó trượt xuống, đặt nhẹ lên má cô, ấm, ram ráp vì những vết chai búa.

– Anh hôn em được không? – Anh hỏi.

Nghiên nghĩ: một người đàn ông làm cầu, nói bằng con số, đứng giữa sân lúc nửa đêm hỏi xin phép như hỏi xin một chữ ký.

Cô không trả lời. Cô kiễng chân lên.

Nụ hôn ấy lạnh, vì trời lạnh. Rồi ấm dần. Nó có vị muối của mồ hôi và vị khói muội vẫn còn bám trên da cô. Nó không dài. Nhưng khi hai người tách ra, Nghiên thấy mình đang nín thở, như lúc nhấc một lá vàng lên khỏi tập giấy lót.

Cô thở ra. Hơi thở thành một làn khói trắng trong ánh trăng.

– Điều chín. – Cô nói, giọng run run. – Em phạm rồi.

Hãn không nói gì. Anh nhìn cô, chờ.

– Báo trước ba mươi ngày, – cô nói, – có được không?

Hãn bật cười. Tiếng cười của anh vang lên giữa cái sân gạch sáng trăng, to tới mức một con chó nhà bên sủa lên mấy tiếng, rồi im. Anh kéo cô vào lòng, vòng tay qua cái chăn bông, cằm tựa lên đỉnh đầu cô.

– Được. – Anh nói. – Anh cũng xin báo. Anh báo trước ba tháng rồi. Em không để ý.

Trước khi ngủ, Nghiên mở cuốn sổ kẻ ô, lật tới trang có số chín khoanh tròn, nhìn nó rất lâu, rồi gấp sổ lại mà không sửa một chữ nào. Đêm ấy cô ngủ được bốn tiếng, ngủ sâu như chưa từng ngủ.

Năm giờ sáng, cô dậy nấu xôi. Sáu giờ, mâm cỗ đầu tiên bày xong. Bảy giờ, trời sáng hẳn, sương còn đọng trên mái ngói. Cô đang đứng ở hiên lau mấy cái chén uống rượu thì nghe tiếng xe máy ngoài cổng. Rồi tiếng một cái ô tô đỗ phía sau.

Chú Kế bước vào trước, áo sơ mi trắng, đồng hồ vàng. Đi sau chú, cặp kính gọng mảnh, áo sơ mi cài kín cổ tay, tay xách một giỏ hoa quả bọc giấy bóng kính, là ông Nhẫn.

— Hết chương 17 —