Người ngoài tới xóm

Chương 6: Người ngoài tới xóm

– Dì Tư đo thử đi, con chỉ cho. Quấn cái băng này vô bắp tay, chỗ này nè, rồi bấm nút xanh. Đừng nói chuyện, đừng cử động. Dì nín thở làm chi, thở bình thường thôi dì.

Má ngồi thẳng lưng trên ghế gỗ, tay trái đặt lên bàn, nhìn cái máy đo huyết áp như nhìn một con rắn. Cái máy kêu rè rè, cái băng phồng lên bóp lấy bắp tay má. Má nhăn mặt. Diễn ngồi xổm bên cạnh, mặt nghiêm như đang khám bệnh trong viện.

– Một trăm năm mươi trên chín mươi lăm. – anh đọc. – Hơi cao đó dì. Dì có uống thuốc đều không?

– Có. – má nói.

– Má có uống đâu. – Thao nói từ ngoài hiên. – Má nói thuốc uống hoài nhờn thuốc.

– Thằng này!

Diễn cười, xếp cái máy lại vô hộp.

– Dì uống đều giùm con. Huyết áp cao không uống thuốc đều thì không có nhờn thuốc gì hết, mà dễ bị chuyện lớn. Con để cái máy lại đây, sáng nào dì cũng đo, ghi vô một tờ giấy, Thi nhắn cho con coi.

Má nhìn anh, rồi nhìn qua Thi. Thi biết ánh mắt đó. Đó là ánh mắt má nhìn khi ra chợ mua được con cá ngon mà rẻ.

Diễn bay ra sân bay Chu Lai chuyến sớm, thuê xe về tới xóm lúc mười một giờ trưa thứ Bảy. Anh xin nghỉ được hai ngày cuối tuần, nói muốn tới chào dì Tư trước khi hai nhà gặp nhau. Anh mang theo một hộp bánh pía, hai ký nho, một cái máy đo huyết áp, và cho thằng Thao một cái áo khoác gió. Thao mặc cái áo vô liền, dù trời đang nắng ba mươi bốn độ.

Bà Sáu Mít đầu xóm, người bán nước, người biết mọi chuyện, đã chạy qua chạy lại ngõ nhà Thi bốn lần từ trưa tới giờ, lần nào cũng kiếm cớ mượn đồ. Lần thứ tư bả mượn cái rổ, đứng ở cổng ngó vô, nói to với má:

– Dữ hông, bác sĩ thiệt kìa chị Tư! Cao ráo dữ hông!

Ăn cơm trưa xong, Diễn nói muốn đi coi chỗ Thi làm việc.

Đi ngang bức tường cháy, anh đứng lại, nhìn lâu. Anh không hỏi. Thi biết anh nhìn thấy, mà anh để dành câu hỏi cho lúc khác. Diễn là vậy.

Ở hợp tác xã, Hiệp đang ở trại ngâm mộng, xắn quần lội trong nước, đảo lúa. Giáng ở chòi văn phòng, bé Tôm nằm trên cái võng mắc ngang chòi, mặt đỏ ửng.

– Thằng Tôm sốt từ sáng. – Giáng nói với Thi, tay xoa trán con. – Chị cho uống thuốc hạ sốt rồi, mà nó cứ nóng lên lại. Ở nhà không ai coi, chị đem theo.

Diễn đi tới, ngồi xuống cạnh cái võng, nhìn thằng nhỏ một chút.

– Chào em. Anh là bạn cô Thi. Anh làm bác sĩ cho con nít. Cho anh sờ trán bé chút được không?

Giáng gật. Diễn áp mu bàn tay lên trán thằng Tôm, rồi lên cổ.

– Nóng. Chắc ba mươi chín. Bé uống thuốc lúc mấy giờ?

– Tám giờ sáng.

– Ừ. Vậy chừng một tiếng nữa cho uống lại được. Lau mát cho bé bằng nước ấm, đừng dùng nước đá. Cho uống nước nhiều nhiều.

Hiệp từ trại ngâm đi lên, chân còn ướt, tay còn dính vỏ trấu. Thi đứng dậy.

– Anh Hiệp, đây là anh Diễn. Anh Diễn, đây là anh Hiệp, giám đốc hợp tác xã.

Hai người đàn ông nhìn nhau. Diễn đưa tay ra trước.

– Chào anh. Thi kể về chỗ này hoài.

Hiệp chùi tay vào quần, bắt tay anh.

– Chào anh. – Rồi Hiệp nhìn Thi, một cái nhìn rất ngắn. – Kể hoài thiệt hả?

Thi không trả lời. Diễn cười.

– Kể về nha. Về mấy cái chum ủ. Mấy bữa trước Thi gọi cho tôi lúc mười hai giờ khuya, kể chuyện nhiệt độ ủ năm mươi tám độ, tôi nghe mà tưởng đang nghe giảng sinh hóa.

Hiệp gật. Anh không cười.

Họ đứng nói chuyện mấy câu xã giao. Diễn hỏi về lò, về củi, về cách làm mộng lúa. Hiệp trả lời ngắn mà đủ. Hai người cao xấp xỉ nhau. Diễn trắng, đeo kính gọng mảnh, áo sơ mi trắng bỏ trong quần. Hiệp đen, vai u lên, áo thun bạc màu. Đứng cạnh nhau, giống như hai người ở hai đầu một bức ảnh chụp xóm và phố.

Giáng múc một ly nước từ cái vò sành trong chòi đưa cho Diễn, rồi một ly cho Thi. Hiệp đi tới, đổ ly của Thi đi, múc ly khác ở cái lu bên ngoài.

– Vò trong chòi có đá, Kim uống đá là đau họng. – anh nói, đưa ly cho cô.

Anh nói tự nhiên như nhắc trời mưa. Rồi anh nghe ra mình vừa nói gì. Mặt anh đứng lại một nhịp. Thi cầm ly nước. Diễn nhìn ly nước trong tay cô, rồi nhìn Hiệp, rồi uống ly của mình, không nói gì.

Đúng lúc đó, sau lưng họ, cái võng giật mạnh.

Giáng hét lên.

Bé Tôm trên võng co cứng người, hai mắt trợn ngược, tay chân giật từng cơn. Miệng thằng nhỏ sùi bọt. Giáng chồm tới định ôm con lên, tay run bần bật.

– Khoan, đừng ôm chặt. – Diễn nói. Giọng anh thay đổi hẳn. Không còn cái giọng nói chuyện xã giao, mà là một giọng bình tĩnh, rõ, từng chữ một. – Chị đỡ bé xuống giúp tôi. Đặt bé nằm xuống tấm chiếu kia. Nằm nghiêng qua một bên.

Hiệp đã kéo tấm chiếu ở góc chòi ra giữa nền. Diễn bế thằng nhỏ từ trên võng xuống, đặt nằm nghiêng, đầu hơi thấp. Anh nới cổ áo nó, kéo cái gối ra xa.

– Có muỗng không, em nhét muỗng vô miệng nó cho nó khỏi cắn lưỡi... – Thao đứng ngoài cửa, cuống quýt.

– Không. Không nhét gì vô miệng hết. – Diễn nói, không ngẩng lên. – Không ai giữ tay chân bé. Thi, em coi đồng hồ giùm anh. Từ lúc bắt đầu giật.

Thi nhìn điện thoại. Tay cô cũng run.

– Khoảng... khoảng một phút rồi.

– Ừ.

Diễn quỳ cạnh thằng nhỏ, một tay đặt nhẹ lên vai nó, không đè. Anh nói với Giáng, không quay lại:

– Chị, bé có bị lần nào như vầy chưa?

– Chưa... chưa... – Giáng khóc không thành tiếng.

– Ừ. Sốt cao co giật. Con nít hay bị lắm. Bé đang thở, chị thấy không, ngực bé đang lên xuống. Chị ngồi đây, nói chuyện với bé. Gọi tên bé.

Giáng quỳ xuống, gọi "Tôm, Tôm ơi, má nè". Giọng chị vỡ ra.

– Hai phút. – Thi đọc.

Tay chân thằng nhỏ giật thưa dần. Rồi nó mềm ra. Đôi mắt khép lại, lồng ngực phập phồng. Nó rên một tiếng nhỏ, như con mèo con.

– Hai phút mười giây. – Thi nói.

Diễn thở ra. Anh vẫn để thằng nhỏ nằm nghiêng, đặt hai ngón tay lên cổ tay nó.

– Hết cơn rồi. Bé sẽ ngủ li bì một lúc, bình thường. Mà lần đầu bị, mình phải đưa đi khám để coi có nguyên nhân gì khác không. Gần đây có trạm y tế không?

– Trạm y tế xã, bốn cây số. – Hiệp nói. Anh đã cầm chìa khóa xe máy trong tay từ lúc nào. – Đi xe anh. Nhanh hơn gọi xe.

Hiệp chạy xe. Diễn ngồi sau, ôm thằng Tôm quấn trong khăn tắm. Giáng ngồi sau xe của Thao chạy theo. Thi ở lại, đứng giữa cái chòi trống không, nhìn tấm chiếu còn in một vệt ướt.

Họ về lúc gần năm giờ. Bé Tôm đã tỉnh, uống được nước, nằm trong lòng má, mắt lờ đờ mà không còn sốt cao. Bác sĩ ở trạm y tế khám rồi nói không có dấu hiệu gì đáng lo, dặn theo dõi, hạ sốt đúng cữ, nếu giật lại hay giật lâu thì đưa lên bệnh viện tỉnh liền.

Giáng cảm ơn Diễn, cảm ơn mãi, chị cầm tay anh mà không nói được hết câu. Diễn nói "không có gì, chị", rồi dặn thêm mấy điều về cách lau mát.

Hiệp đứng ở cổng tre. Lúc Diễn đi ra, Hiệp đưa tay ra.

– Cảm ơn anh.

– Có gì đâu. Anh chạy xe nhanh dữ. – Diễn bắt tay anh. – Mà anh biết đường tắt qua ruộng, chớ đi đường lộ chắc mất thêm mười phút.

Hai người nhìn nhau một chút. Lần này Hiệp cười, một nụ cười ngắn, thật.

Tối đó má nấu một bữa thịnh soạn: gà luộc lá chanh, cá bống kho, canh bí đỏ, đĩa rau sống to như cái nia. Má gắp cho Diễn không ngừng tay. Thao uống với Diễn mấy lon bia, mặt đỏ gay, kể chuyện lò nha như kể chuyện chiến trận.

Chín giờ, Thi và Diễn đi dạo ra con đê. Trăng gần cuối tháng, chưa lên. Trời đầy sao. Dưới chân đê, ếch nhái kêu inh ỏi.

Diễn đi chậm, hai tay chắp sau lưng như ông già.

– Hồi chiều anh giỏi quá. – Thi nói.

– Anh làm nghề đó mà. Cũng run chớ. – Diễn nói. – Run mà không được để người ta thấy run. Má đứa nhỏ mà thấy bác sĩ run là má nó xỉu trước.

Họ đi thêm một đoạn. Diễn dừng lại ở chỗ con đê cong ra, nhìn về phía hợp tác xã. Mấy cái trại lò tối thui, chỉ có cái chòi văn phòng còn đèn.

– Anh Hiệp là ai với em? – anh hỏi.

Giọng anh không có gì gay gắt. Anh hỏi như hỏi bệnh sử: bé bị sốt mấy ngày rồi, bé có dị ứng thuốc gì không.

Thi nhìn xuống chân. Cỏ trên mặt đê ướt sương.

– Hàng xóm cũ. – cô nói. – Hồi nhỏ chơi chung.

– Ừ.

– Nhà ảnh với nhà em có chuyện. Vụ cháy, anh thấy bức tường rồi đó. Hai nhà không nói chuyện với nhau mười năm.

– Ừ. – Diễn lặp lại. Rồi anh nói, rất nhẹ: – Ảnh gọi em là Kim.

– Hồi nhỏ em ốm nhom như cây kim. Cả xóm gọi vậy.

Cả xóm không ai gọi vậy. Chỉ có một người. Nhưng Thi đã nói ra rồi.

Diễn không hỏi thêm. Anh đưa tay ra, nắm lấy tay cô, bàn tay anh ấm và khô. Họ đi về nhà như vậy, tay trong tay, không nói gì, qua cái cổng nhà bà Năm tối om, qua bức tường cháy chìm trong bóng tối.

Sáng Chủ nhật, Thao chở Diễn ra phố tỉnh đón xe ra sân bay. Diễn ôm má, ôm Thi, dặn má uống thuốc, dặn Thi ngủ đủ. Anh leo lên xe Thao, vẫy tay cho tới khi khuất đầu xóm.

Gần trưa, Thao về. Nó dựng xe ngoài sân, đi vô bếp, đứng sau lưng Thi đang rửa chén. Nó đứng đó một lúc lâu, không nói gì, chỉ có tiếng nước chảy.

– Chị Hai. – nó nói.

– Gì?

– Anh Diễn tốt.

– Ừ. Chị biết.

– Chị cưới ảnh đi. – Thao nói. Giọng nó gấp gáp, khác hẳn cái giọng cười nói tối qua. – Làm xong hợp đồng rồi chị vô Sài Gòn liền đi. Đừng ở đây lâu.

Thi quay lại. Thằng em cô đứng đó, hai bàn tay sẹo nắm chặt hai bên vạt áo, mắt nhìn xuống đất, như hồi nó mười hai tuổi làm bể cái chén kiểu của ba.

— Hết chương 6 —