Gác đình

Chương 22: Gác đình

Thi không nhớ mình đã đứng dậy ra sao. Cô chỉ nhớ cái lạnh của bậc tam cấp dưới chân trần, và cái màu đen đặc của nước dưới chân gò, không có lấy một đốm sáng.

– Anh Hiệp! – cô la.

Tiếng cô rơi xuống mặt nước rồi mất, như hòn sỏi.

Thằng Thao đã dậy, đứng sau lưng cô, tay cầm cây đèn pin lớn nhất đình. Nó rọi xuống chân gò. Gốc bàng trơ trọi, sợi dây buộc ghe còn thắt một vòng quanh thân cây, đầu dây bị tháo ra gọn gàng. Không phải nước cuốn. Là có người tháo.

– Ảnh đi xuống lò. – Thi nói. – Ảnh nói với chị hồi mười một giờ. Kệ mẫu lưu.

– Chị biết mà chị không cản?

– Ảnh nói mai mới đi.

Thằng Thao nhìn chị nó. Rồi nó nói một câu mà Thi biết là đúng, đúng tới mức cô không cãi được:

– Ảnh nói mai là ảnh đi liền. Chị không biết ảnh hả?

Lượm đã chạy đi đánh thức ông Ba Lành. Nhà ông Ba Lành có một chiếc ghe tôn nhỏ, sơn xanh, chở được hai người, buộc ở phía sau đình. Ông Ba Lành lật đật chạy ra, áo bỏ ngoài quần, đưa cây dầm cho thằng Thao.

– Nước bắt đầu rút rồi. – ông nói. – Rút là chảy mạnh. Coi chừng mấy chỗ xoáy.

Thằng Thao ngồi lái. Thi leo lên mũi. Không ai hỏi cô có đi không. Giáng đứng ở bậc tam cấp, hai tay ôm chặt cuốn sổ cái vô ngực, dù không có gì cần ghi.

Họ chèo dọc theo con đường đất đã chìm, lách giữa mấy mái nhà. Đèn pin trên tay Thi rọi tới đâu, mặt nước đục ngầu lóe lên tới đó, đầy rác, đầy bọt. Mưa đã tạnh. Trời vẫn đen. Chỉ có tiếng nước chảy, tiếng dầm khua, và tiếng thằng Thao gọi "anh Hiệp" mỗi lúc một khàn.

Tới hợp tác xã, cái cổng tre đã sập một bên. Ba cái trại lò chìm tới gần mái. Cái chòi văn phòng cao hơn một chút vì nền đắp, nước tới ngang vách. Cửa chòi mở toang. Thi rọi đèn vô. Cái kệ gỗ trên vách đã trống trơn.

– Ảnh lấy rồi. – cô nói.

– Vậy ảnh đâu?

Thi quay đèn ra phía sông. Ở đó nước chảy mạnh nhất, cuồn cuộn, kéo theo đủ thứ ra dòng chính. Cô rọi qua bến. Rọi qua chỗ mấy cái cọc buộc ghe. Rọi lên cây gòn, chỉ còn nửa thân trên mặt nước, mấy cành lớn chĩa ra như mấy cánh tay.

Có cái gì đó màu xanh mắc ở chạc cây gòn. Cái ghe của ông Bảy, lật úp, mắc kẹt giữa hai cành.

Và có một người đang bám vào thân cây, nửa người dưới nước.

– Anh Hiệp!

Người đó ngẩng lên. Ánh đèn rọi vào mặt anh, trắng bệch, tóc bết, môi tím ngắt. Anh nheo mắt vì chói, rồi giơ một tay lên. Trong tay anh là một cái bao nilon lớn, cột chặt miệng, trong đó lổn nhổn mấy cái hũ thủy tinh.

– Đừng chèo thẳng vô! – anh la, giọng đứt hơi. – Nước xoáy ở gốc! Vòng xuống dưới, thả trôi lên!

Thằng Thao nghe lời. Nó lái ghe vòng ra phía hạ lưu, rồi thả cho dòng nước đẩy ngược về phía cây gòn, nghiêng mũi ghe chạm vào thân cây đúng chỗ Hiệp bám. Thi chồm ra, chụp lấy cổ tay anh. Cổ tay lạnh ngắt. Cô kéo. Anh đưa cái bao nilon lên trước. Cô ném nó vào lòng ghe. Rồi anh mới leo lên.

Chân trái anh, dưới gối, có một vết rách dài, máu loang trên ống quần ướt.

– Mắc vô cái cọc buộc ghe. – anh nói, run cầm cập. – Không sao.

Thi không trả lời. Cô cởi cái áo khoác gió của mình, quấn quanh người anh. Cái áo của Diễn tặng thằng Thao, cô mượn mặc từ hồi tối. Cô không nghĩ tới chuyện đó lúc quấn.

Về tới đình gần ba giờ sáng. Mây đã tan một mảng phía đông. Một mảnh trăng cuối tháng mỏng như móng tay vừa nhô lên trên rặng tre bên kia sông, mờ mờ sau lớp hơi nước.

Người ta đã dậy hết. Bà Năm đứng ở bậc tam cấp trên cùng, không nói gì, nhìn con trai được dìu lên. Bà đưa tay sờ mặt anh một cái, rồi quay vô nấu nước gừng.

Gác đình là cái gác gỗ lửng phía trên hậu cung, chỗ người ta cất kiệu, cất trống, cất mấy cái lọng cũ. Dưới sân đông người, Thi bắt Hiệp leo lên gác cho có chỗ yên mà băng vết thương. Cô trải tấm chiếu, bật đèn pin dựng ngược lên trần cho sáng. Cái hộp cứu thương của Giáng mang theo từ hôm qua có cồn, có gạc, có băng cuộn.

Cô xắn ống quần anh lên. Vết rách dài gần một gang tay, không sâu, mép vết rách bầm tím.

– Rát nghen. – cô nói, đổ nước muối sinh lý lên rửa trước.

– Rát gì. Cái này nhằm nhò gì.

Cô rửa. Anh nhăn mặt, không kêu. Cô lau khô, sát trùng, đặt gạc, quấn băng. Tay cô làm từng việc một, chắc, đều. Cô không cho phép tay mình run.

– Bốn chục hũ. – Hiệp nói, hất cằm về phía cái bao nilon đặt cạnh chiếu. – Bể chín hũ. Còn ba mươi mốt.

– Anh đi một mình, giữa đêm, nước lũ, vì ba mươi mốt hũ nha mẫu.

– Ba mươi mốt cái chứng. – anh sửa lại.

Thi thắt cái nút băng cuối cùng hơi mạnh tay. Anh hít hà.

– Lần sau anh nói "mai tính", em không tin anh nữa. – cô nói.

– Ừ. – Hiệp nói. – Đừng tin.

Có tiếng bước chân trên cái thang gỗ. Giáng leo lên, tay bưng hai ly nước gừng nóng. Chị đặt một ly cạnh Hiệp, đưa một ly cho Thi. Rồi chị ngồi xuống mép chiếu, chỗ đầu thang, hai tay ôm đầu gối.

Ba người ngồi im. Dưới sân đình, tiếng người lao xao rồi lắng dần, người ta đi ngủ lại. Mùi nước gừng cay nồng.

– Anh Hiệp. – Giáng nói.

Hiệp ngẩng lên.

– Hồi nãy em đứng ở bậc tam cấp. – Giáng nói, giọng nhỏ, đều. – Thi với thằng Thao chèo ghe đi. Em đứng đó ôm cuốn sổ. Em nghĩ, nếu ảnh không về, em sẽ ghi cái gì vô cuốn sổ này. Rồi em nghĩ, nếu ảnh về, người ảnh muốn thấy đầu tiên không phải em.

– Giáng...

– Để em nói. – Giáng ngắt lời, không gay gắt. – Mười năm nay em nói trong bụng nhiều rồi. Bữa nay nói ra. Em thương anh từ năm mười bảy tuổi. Tới năm mười tám tuổi, em thấy anh đứng ở cổng trường đợi con Kim đi thi học sinh giỏi về. Anh đứng giữa trưa nắng ba tiếng đồng hồ, em biết là em thua rồi. Em thua từ năm mười tám tuổi rồi, anh Hiệp. Mà em không chịu nhận. Em ráng thêm mười mấy năm. Em ráng tới mức để cho cả xóm nói em với anh sắp cưới, để thằng Tôm kêu anh là chú Hiệp ba, em cũng không cải chính.

Hiệp cúi đầu.

– Anh xin lỗi Giáng. – anh nói. – Hồi đó anh biểu Giáng đừng cải chính. Anh lấy cái thương của Giáng ra làm cái áo che cho anh. Đó là anh làm sai. Anh nợ Giáng.

– Anh không nợ em. – Giáng nói. – Em chịu mà. Em đâu có con nít. – Chị cười, cái cười lần này không chua. – Mà thôi. Bữa nay em buông. Anh đừng có tốt với mẹ con em nữa. Anh tốt hoài, em không đi đâu được. Lương kế toán anh trả theo giá người ta trả thôi, đừng trả hơn. Que của thằng Tôm thì anh cứ vót, nó thương anh thiệt.

Chị đứng dậy, phủi quần.

– Thi. – chị nói, không nhìn cô. – Chị nói em hồi tháng trước, em về rồi em đi, đừng làm ảnh đứng bến lần nữa. Chị rút lại câu đó. Em muốn đi hay ở là chuyện của em. Chị không có quyền xin.

Chị leo xuống thang. Tiếng dép chị lẹp xẹp xa dần trên nền gạch.

Thi ngồi im. Ly nước gừng trong tay nguội dần. Cô không biết nói gì, cũng không có gì để nói. Có những người tử tế tới mức làm cho người khác thấy mình nhỏ lại.

Hiệp thò tay vào túi quần, móc ra một cái túi nilon nhỏ, buộc chặt. Anh mở ra. Trong đó là hai que tre.

Thi nhận ra liền. Que cật tre đực, vót tròn, dài hơn gang tay một chút, màu nâu mật, y hệt cặp que của cô. Chỉ có điều trên thân que không có khấc nào.

– Que của anh. – Hiệp nói. – Anh để trong hộc bàn ở chòi. Lúc lấy mấy hũ mẫu, anh thấy, anh bỏ vô túi luôn.

– Anh lội nước giữa đêm, anh lấy thêm cái này.

– Ừ. – anh nói. – Nó nhẹ mà.

Thi cầm một que lên, xoay trong tay. Thân que trơn láng, không một vết khắc.

– Que của anh không có khấc nào. – cô nói.

– Không có. Tại em đâu có khắc cho anh.

– Anh thắng em hoài mà. Hồi em bảy tuổi, tám tuổi, anh thắng em ngày nào cũng thắng.

– Thắng con nít không tính. – Hiệp nói. – Từ hồi em đánh được, anh chưa thắng em lần nào cho đàng hoàng. Có lần anh thắng, em nói tại nha nồi của anh tốt hơn. Có lần anh thắng, ông Bảy đi ngang, ổng phán con nhỏ thắng. Có lần anh thắng, em khóc, anh nói thôi em thắng.

Thi bật cười. Cười tới chảy nước mắt. Cô không biết mình cười hay khóc.

– Vậy là ăn gian.

– Ừ. Anh ăn gian cho em thắng. – Hiệp nói. – Mà khấc thứ ba thì không phải ăn gian. Khấc thứ ba là em thắng thiệt.

Thi nhìn hai que tre không khấc trong tay mình. Rồi cô đặt chúng xuống tấm chiếu, cạnh cái bao nilon đựng ba mươi mốt hũ nha mẫu.

Hai người ngồi đó, trên cái gác gỗ cũ, không chạm vào nhau. Mảnh trăng cuối tháng lọt qua khe ngói, rơi xuống một vệt sáng mỏng trên tấm chiếu, đúng chỗ hai đôi que. Dưới sân đình, ai đó trở mình, ai đó ngáy. Bên ngoài, nước lũ chảy rì rào, mỗi lúc một xa.

Thi tựa lưng vào cây cột gỗ, nhắm mắt lại. Cô ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Khi cô mở mắt ra, trời đã hửng sáng. Hiệp ngồi ở mép gác, chân băng duỗi thẳng, nhìn xuống sân. Cái áo khoác gió đã được đắp lên người cô.

Điện thoại trong túi cô rung lên. Một tin nhắn mới, gửi lúc năm giờ bốn mươi sáng. Diễn.

"Đọc tin lũ ngoài em mà anh không ngủ được. Bệnh viện anh lập đoàn y tế ra vùng lũ miền Trung, anh xin đi rồi. Thứ Hai anh tới tỉnh em. Em với dì với Thao có sao không? Em ăn gì chưa?"

— Hết chương 22 —