Người của công ty

Chương 14: Người của công ty

Chị Mân bước xuống xe, tháo kính râm, hít mạnh một cái, rồi nhắm mắt lại như người đang nghe nhạc.

– Trời ơi, mùi này. – chị nói. – Thi, sao em không nói với chị chỗ này thơm vậy?

Chị bốn mươi mốt tuổi, tóc uốn lọn ngang vai, mặc quần tây màu kem, áo sơ mi lụa trắng, đi giày đế bằng. Giày đế bằng là chị đã tính tới đường đất. Theo sau chị là một cậu nhân viên trẻ của phòng truyền thông đeo hai cái máy ảnh, và một ông tài xế đứng tuổi ôm ba hộp quà gói giấy đỏ.

Mười giờ sáng thứ Bảy. Sân hợp tác xã được quét sạch từ sáng sớm. Giáng bày bàn trà trong chòi. Thằng Thao bị Hiệp bắt thay áo sạch, đứng chảo cho khách xem.

Chị Mân đi một vòng ba cái trại lò. Chị hỏi rất nhiều, hỏi đúng chỗ. Lúa ngâm mấy ngày, nhiệt độ ủ bao nhiêu, chảo gang hay chảo đồng, một mẻ được bao nhiêu ký. Chị nghe Hiệp trả lời, gật gù, ghi vào điện thoại. Chị khen cái chảo, khen cái lò, khen thằng Thao đứng chảo đẹp như diễn viên. Cậu nhân viên truyền thông chụp liên tục, tiếng màn trập lách tách như tiếng củi nổ.

– Chụp cái tay cầm đũa cả. – chị Mân nói với cậu nhân viên. – Chụp cận cái sợi nha. Chụp mấy cái chum quấn bao bố. Cái gì có vẻ cũ, có vẻ tay làm, chụp hết.

Thi đi phía sau, thấy mình vừa hãnh diện vừa có cái gì đó lấn cấn. Cô không gọi được tên nó.

Gần trưa, chị Mân đòi đi thăm nhà ông Bảy Tửu. Chị nghe Thi kể về ông trong báo cáo, nói muốn gặp "người giữ nghề". Ông Bảy ngồi dưới giàn mướp, nghe giới thiệu, nheo mắt nhìn người đàn bà Sài Gòn thơm nức mùi nước hoa.

– Con nghe nói ông còn giữ mấy cái nhãn kẹo gương từ hồi xưa? – chị Mân hỏi, giọng ngọt như nha.

Ông Bảy nhìn Thi. Thi gật đầu. Ông chống gậy đứng dậy, đi vào nhà, lục lọi một lúc lâu, rồi ra với một cái hộp thiếc đựng bánh đã rỉ sét. Trong hộp, kẹp giữa mấy tờ giấy pơ-luya, là năm tấm nhãn giấy nhỏ bằng bàn tay. Giấy vàng ố, mực đỏ in tay đã phai, chữ "Kẹo gương Gò Nha" uốn lượn kiểu chữ xưa, bên dưới vẽ một cái chảo và một làn khói.

Chị Mân cầm một tấm lên, cẩn thận như cầm cánh bướm.

– Đẹp quá. – chị nói. – Ông cho con chụp lại được không ông?

– Chụp thì chụp. – ông Bảy nói. – Giấy cũ rồi, đừng có cầm mạnh tay.

Cậu nhân viên truyền thông chụp từng tấm, mặt trước mặt sau, dưới ánh nắng rọi qua giàn mướp.

Trưa, má mời khách về nhà ăn cơm. Má làm gà xé phay, canh chua cá bống, đĩa kẹo gương tráng miệng. Chị Mân ăn khen không ngớt, hỏi má làm kẹo gương bao nhiêu năm, hỏi má học ai, hỏi nhà nào trong xóm còn làm. Má khoe như khoe con. Ăn xong, má đi pha trà. Chị Mân kéo ghế ngồi sát Thi, hạ giọng:

– Hợp tác xã có đăng ký gì cho cái tên chưa em?

– Dạ chưa. Em có khuyên họ đăng ký nhãn hiệu tập thể. Anh Hiệp đang tính.

Thi thấy mặt chị Mân đứng lại một nhịp, rất ngắn, như mặt nước khi có con cá đớp mồi. Rồi chị cười.

– Em khuyên vậy hả? Ờ, cũng tốt. Mà thôi, từ từ em. Hồ sơ đó rắc rối, tốn tiền, tốn thời gian, họ tự làm không nổi đâu. Để công ty hỗ trợ. Mình làm xong mùa Tết rồi tính, một lần cho gọn.

– Dạ, vậy cũng được chị. Có công ty lo thì đỡ cho họ.

– Ừ. Để chị lo. – chị Mân nói, vỗ nhẹ lên tay cô. – Em đừng nói gì thêm với họ, kẻo họ lại lo chạy đi làm riêng, tốn tiền vô ích.

Thi gật. Cô thấy chị Mân nói có lý. Ông Bảy còn không đọc được chữ, ông Chín còn nợ đại lý bốn chục triệu. Hồ sơ nhà nước, để công ty làm cho thì tốt hơn.

Ba giờ chiều, chị Mân nói muốn nói chuyện riêng với giám đốc hợp tác xã. Thi dẫn chị vào chòi, rồi đi ra. Cửa chòi khép hờ.

Thi ngồi dưới gốc mít, mở máy tính, giả bộ làm việc. Bé Tôm chạy tới, chìa cái que tre có hai khấc, đòi cô đánh nha thi với nó. Cô nói để lát. Nó ngồi xuống bên cạnh cô, chờ.

Hai mươi phút sau, chị Mân đi ra, mặt tươi tắn. Hiệp đi sau, mặt bình thường.

Chị Mân kéo Thi đi ra cổng, nói nhỏ:

– Em làm tốt lắm. Chị nói thiệt. Chị đã báo cáo với anh Vĩnh, tổng giám đốc rất thích dòng này. Nếu Tết bán tốt, sang năm công ty tính đầu tư một xưởng nhỏ ở đây. Em làm trưởng nhóm, ra vô đây thường xuyên. – Chị vỗ vai cô. – Mà em đám hỏi tháng Chạp phải không? Chúc mừng em nha. Chị gửi quà sau.

– Dạ, em cảm ơn chị.

– À, cái hình đôi que tre em gửi chị bữa trước đó. – chị Mân cười. – Bên thiết kế mê lắm. Họ nói đó là cái hình đẹp nhất trong cả bộ hồ sơ. Cái tay, cục nha trắng, ba cái khấc trên que. Rất có câu chuyện.

Thi cười theo. Cô không biết vì sao cô không cười được trọn.

Xe công ty đi khỏi lúc bốn giờ. Cậu nhân viên truyền thông còn ngoái lại chụp thêm một tấm cái cổng tre có tấm tôn chữ đỏ. Bụi đỏ cuốn lên sau bánh xe, bay mù mịt rồi lắng xuống con đường đất.

Hiệp đứng ở cổng tre, nhìn theo chiếc xe.

Anh nhớ lại cuộc nói chuyện trong chòi. Người đàn bà đó nói chuyện rất hay. Chị ta hỏi han chuyện xóm, chuyện lò, chuyện má anh, chuyện ba anh mất năm nào. Chị ta nói về tương lai của nghề nha, về chuyện người trẻ bỏ xóm, về chuyện một công ty có tiền có thể giữ một cái nghề sống tiếp. Anh nghe, và anh thấy mấy điều chị ta nói không sai.

Cuối buổi, chị ta hỏi một câu như vô tình:

– Cái tên Gò Nha, bây giờ là của ai vậy anh Hiệp? Hợp tác xã có đăng ký gì chưa?

– Chưa. – anh nói. – Của làng, ai cũng xài.

Chị ta cười, cái cười rất tươi.

– Vậy thì càng tốt. Phần giấy tờ cái tên, Thi lo cho công ty hết rồi, anh yên tâm.

Anh nhớ cái hôm ký hợp đồng, Kim nói về chuyện nhãn hiệu tập thể, nói để cô tìm người làm cho. Anh nghĩ, vậy là cô đã lo. Anh gật đầu. Anh cảm ơn.

Bây giờ đứng nhìn bụi đỏ lắng xuống, anh không hiểu sao cái câu đó cứ nằm lại trong đầu, như một hột sạn nằm dưới đáy chén cơm. Anh quay vô, nhìn thấy Kim đang ngồi dưới gốc mít, hai que tre trong tay, đánh nha thi với thằng Tôm. Thằng nhỏ cắn môi, mặt đỏ gay. Cô thì cười, cái cười anh đã không thấy mười năm, tóc xõa xuống một bên má.

Anh gạt hột sạn đó qua một bên.

Tối đó xóm có đám cưới. Con gái út ông Ba Lành lấy chồng trên phố tỉnh, tiệc nhà gái làm ở sân nhà, rạp dựng từ chiều, đèn nhấp nháy giăng từ ngõ vào tới sân, loa kẹo kéo mở nhạc vang ra tới bến. Cả xóm đi. Dì Tư phụ bếp từ trưa. Kim phụ dì Tư bưng mâm.

Hiệp ngồi ở bàn trong góc, bàn của đám đàn ông chạy việc. Mấy ông chú rót rượu mời, anh nhấp môi cho có. Anh không uống nhiều. Anh ít khi uống. Anh ngồi nhìn Kim đi qua đi lại giữa các bàn. Áo bà ba của dì Tư cô mặc hơi rộng, tóc búi cao, tay bưng mâm nem chả, cười nói với mấy bà già, cúi xuống nghe ông Bảy nói gì đó rồi cười to.

Mười năm. Anh đã quen với việc xóm này không có cô. Anh quen với cái bến không có ai ngồi, cái bức tường không có ai gõ bên kia. Anh quen tới mức anh nghĩ đó là bình thường. Bây giờ cô đi qua đi lại trước mặt anh, và anh mới biết cái quen đó là thứ người ta mặc vào cho đỡ lạnh, chứ không phải da thịt mình.

Vài tháng nữa cô đi. Lần này cô đi với một người tốt. Anh đã thấy người đó. Người đó không run tay.

Thằng Thao ngồi bàn bên, uống với đám thanh niên. Nó uống nhiều. Hiệp để ý, cứ mỗi lần Kim đi ngang bàn nó, nó lại nốc thêm một ly. Tới ly thứ mấy không biết, nó đứng dậy, chân lảo đảo, đi tới chỗ Kim đang đứng gom chén.

– Chị Hai.

– Gì? Em say rồi đó. Về ngủ đi.

– Chị Hai, chị đừng có ghét anh Hiệp. – nó nói, lè nhè, to tới mức hai bàn gần đó quay lại nhìn. – Chị ghét ảnh hoài. Chị đừng ghét ảnh. Ảnh... ảnh...

Hiệp đứng bật dậy.

Thằng Thao há miệng, nhìn chị nó, mắt đỏ ngầu. Rồi nó gập người xuống, nôn thốc nôn tháo ra đất.

Mấy bà la lên. Kim chụp vai em. Hiệp đi tới, đỡ lấy thằng Thao, choàng tay nó qua vai mình.

– Để anh đưa nó về. – anh nói với Kim. – Em ở lại phụ dì Tư.

– Nó nói gì vậy? – Kim hỏi. Giọng cô nhỏ, mà mắt cô nhìn anh như lưỡi dao.

– Nó say. – Hiệp nói.

Anh dìu thằng Thao ra khỏi rạp cưới, đi dọc con đường đất về phía nhà dì Tư. Đèn nhấp nháy sau lưng, tiếng nhạc sến từ loa vang theo. Thằng Thao nặng như bao lúa, chân nó cứ lết, đầu nó gục lên vai anh.

Hiệp nghĩ tới cái đêm anh cũng dìu nó như vầy. Mười năm trước. Nó nhỏ hơn bây giờ nhiều, nhẹ như con mèo, người nó nóng hầm hập, hai bàn tay nó phồng rộp, nó không khóc ra tiếng, chỉ run. Anh cũng không nhớ mình có thấy đau không. Anh chỉ nhớ cái nóng, cái mùi lá dừa cháy, và cái hũ sành nhỏ thằng nhỏ ôm chặt trong lòng không chịu buông.

Mười năm, anh giữ cái đêm đó như người ta giữ một cục than trong lòng bàn tay. Nắm chặt thì phỏng. Buông ra thì cháy nhà.

Tới cổng nhà dì Tư, thằng Thao dừng lại. Nó đứng thẳng lên được một chút, quay lại nhìn anh. Dưới ánh đèn đường vàng đục, mặt nó ướt, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

– Anh Hiệp. – nó nói. Giọng nó không còn lè nhè nữa. – Em nói với chỉ được không anh?

Hiệp đứng im. Bên kia bức tường, nhà má anh đã tắt đèn. Tiếng nhạc đám cưới vọng tới, xa xăm.

– Không. – anh nói.

Thằng Thao nhìn anh rất lâu. Rồi nó gục đầu vào vai anh, khóc. Khóc như đứa nhỏ mười hai tuổi.

— Hết chương 14 —