Cô giáo mầm non

Chương 11: Cô giáo mầm non

Giáng hỏi xong thì hối hận. Nhưng câu hỏi đã ra khỏi miệng, giống như nha đã xuống chảo, múc lại không được.

Thi đứng ở cửa chòi, ôm bộ hợp đồng vào ngực. Đèn huỳnh quang trên đầu kêu rè rè, một con thiêu thân đập cánh vào bóng đèn. Ngoài sân, con chó vàng gãi tai sột soạt.

– Em không biết. – Thi nói. – Mà em nghĩ đó là chuyện của ảnh, chị Giáng.

– Ừ. Chuyện của ảnh. – Giáng gật. – Mà cũng là chuyện của chị. Em ngồi xuống đi, chị nói một lần cho xong. Để em khỏi phải nghe bà Sáu Mít kể.

Thi ngập ngừng một chút, rồi kéo cái ghế nhựa ngồi xuống đối diện. Giáng nhìn cô. Con nhỏ này hồi xưa ốm nhom, đen nhẻm, đi học chân đất, chạy theo thằng Hiệp như cái bóng. Bây giờ nó ngồi thẳng lưng, tóc cột gọn, móng tay cắt sát, mắt nhìn người ta không chớp. Vẫn ốm. Nhưng là cái ốm của người chạy việc cả ngày, không phải cái ốm của người đói.

Giáng đẩy cuốn sổ cái qua một bên.

– Chị thương anh Hiệp từ năm mười bảy tuổi. – chị nói.

Chị nghĩ nói câu đó ra sẽ khó. Hóa ra không. Mười hai năm, chị đã nói câu đó trong đầu nhiều lần tới mức nó mòn nhẵn như hòn đá cuội.

Thi không nói gì. Cũng không ngạc nhiên. Giáng đoán nó biết rồi, hoặc đoán được.

– Hồi đó cả xóm biết ảnh với em. – Giáng nói. – Chị biết. Chị không có làm gì. Chị chỉ thương thầm vậy thôi, con gái mười bảy tuổi thương ai mà không thương thầm. Rồi em đi Sài Gòn. Rồi lò cháy.

Chị kể. Chị kể mấy ngày sau vụ cháy, chị đi ngang nhà bà Năm, thấy Hiệp ngồi một mình ở bến, tay quấn băng trắng từ mu bàn tay lên tới khuỷu. Chị đem cho anh một ổ bánh mì. Anh không ăn. Chị ngồi xuống cạnh anh. Ngồi tới tối. Rồi chị nói. Chị nói chị thương anh từ lâu rồi, chị biết anh thương con Kim, chị không đòi gì hết, chị chỉ nói ra cho nhẹ lòng.

– Ảnh nghe xong, ảnh nói: "Giáng, tui xin lỗi." – Giáng kể. – Rồi ảnh nói thêm một câu. Ảnh nói: "Nếu có ai nói tui với Giáng đi với nhau, Giáng đừng cải chính giùm tui được không."

Thi ngồi bất động.

– Chị hỏi tại sao. – Giáng nói. – Ảnh không nói tại sao. Ảnh chỉ nói: "Tui cần Kim thôi gọi về."

Ngoài sân, con chó vàng thôi gãi, nằm xuống, thở dài một tiếng như người.

– Chị đồng ý. – Giáng nói. – Em đừng nghĩ chị tốt. Chị đồng ý vì chị ngu. Chị nghĩ người ta đồn hoài thì có ngày thành thiệt. Chị chờ hai năm. Ảnh đi Đà Nẵng, ảnh về mỗi Tết, ảnh chào chị, ảnh hỏi thăm ba má chị, ảnh cảm ơn chị. Hết. Năm hai mươi hai tuổi, chị lấy anh Sỹ. Anh Sỹ đi biển, hiền, thương chị. Chị cũng thương ảnh, thương thiệt, em đừng nghĩ chị lấy cho có. Rồi ảnh không về.

Chị liếc qua cái võng. Bé Tôm trở mình, miệng chép chép.

– Ba năm nay anh Hiệp lo cho mẹ con chị. Vót que cho thằng Tôm. Trả lương chị làm sổ sách cao hơn người ta trả. Cả xóm nói chị với ảnh sắp cưới. Chị không cải chính. Lần này chị không cải chính vì chị muốn vậy. – Giáng nói, rồi cười, cái cười chua như nha hư. – Mà ảnh vẫn chỉ cảm ơn chị. Ảnh đối với chị như đối với em gái. Mười năm, ảnh không thương ai. Ảnh không đi đám cưới ai. Ảnh không chụp hình với ai. Chị nhìn ảnh mà chị biết, ảnh đứng bến chờ một chiếc ghe đi rồi không về.

Thi cúi xuống. Giáng thấy hai bàn tay nó nắm chặt mép bộ hợp đồng, mấy đốt ngón tay trắng bệch.

– Chị không giành. – Giáng nói. – Chị cũng không nhường, vì có ai đưa cho chị đâu mà nhường. Chị nói để em biết chị không phải người dưng trong chuyện này. Với lại chị xin em một chuyện.

– Dạ.

– Em về rồi em đi. Tháng Chạp em đám hỏi. Chị thấy anh bác sĩ rồi, người tốt, chị chịu ơn ảnh cứu thằng Tôm. – Giáng nói chậm. – Em đi thì đi cho dứt khoát. Đừng làm ảnh đứng bến lần nữa.

Thi ngẩng lên. Mắt nó đỏ mà không có nước mắt. Giáng nhớ hồi nhỏ con Kim cũng vậy, té trầy đầu gối máu chảy ròng ròng mà không khóc, cắn môi tới bầm.

– Em không có làm gì ảnh hết, chị Giáng. – Thi nói. – Em về làm hợp đồng.

– Ừ. Chị biết. – Giáng nói. – Mà em đứng giữa sân lò hôm qua, nghe má ảnh kể chuyện tiền học, em nhìn ảnh. Chị ngồi bên cạnh, chị thấy. Em nhìn ảnh như người ta nhìn cái nhà mình bị cháy.

Thi đứng dậy. Nó nói "em về" rất nhỏ, rồi đi ra. Giáng nghe tiếng xe đạp lách cách xa dần ngoài đường đất.

Chị ngồi lại một mình dưới cái bóng đèn kêu rè rè, cầm cây bút lên, cộng tiếp cột số. Cộng sai ba lần. Lần thứ tư chị buông bút, gục mặt xuống cuốn sổ, ngồi im như vậy rất lâu, cho tới khi thằng Tôm thức dậy kêu "má ơi con khát nước".

Sáng thứ Tư, Giáng đứng lớp Chồi. Hai mươi sáu đứa nhỏ ngồi thành vòng tròn trên tấm thảm xốp, chị dạy bài hát về con cá vàng. Hát được nửa bài, con bé Na ngồi gần cửa giơ tay, hỏi cô ơi, có phải cô sắp lấy chú Hiệp không, má con nói vậy. Cả lớp nhao nhao. Có đứa hỏi lấy chồng là sao. Có đứa nói lấy chồng là có bánh kẹo.

Giáng cười, vỗ tay ba cái cho cả lớp im, rồi hát tiếp câu "cá vàng bơi trong bể nước".

Giờ ra chơi, chị đứng ở hành lang nhìn tụi nhỏ chạy nhảy dưới sân. Chị nghĩ tới anh Sỹ. Anh Sỹ không biết hát, mỗi lần chị hát anh ngồi nghe, cười, rồi nói em hát hay vậy mà sao lấy anh. Chị nói vì anh nghe. Đó là câu thật nhất chị từng nói với ảnh. Bây giờ, có những đêm chị không còn nhớ rõ giọng ảnh nữa, chỉ nhớ cái cách ảnh ngồi nghe.

Còn anh Hiệp chưa bao giờ ngồi nghe chị hát hết một bài.

Thứ Năm, ngày đầu tiên làm hàng cho hợp đồng.

Hiệp cho đốt lại cái chảo gang nhỏ để nấu song song với chảo lớn. Cái chảo này nằm im hai năm, mặt chảo phủ bụi. Phải đốt không cho nó nóng già, chà bằng tro, rồi tráng một lớp nha mỏng cho nó "ăn" nha lại. Thằng Thao nhận việc đó. Giáng ngồi trong chòi văn phòng nhập sổ lúa mộng, thỉnh thoảng nhìn ra.

Thi tới từ sớm. Từ tối thứ Ba tới giờ, nó với Giáng gặp nhau mỗi ngày, nói chuyện bình thường, chào hỏi bình thường. Nhưng Giáng để ý con nhỏ không còn nhìn thẳng vào Hiệp nữa. Nói chuyện công việc, nó nhìn vào cuốn sổ, vào cái chảo, vào cái nhiệt kế. Hiệp cũng vậy. Hai người nói chuyện như hai người đứng hai bên vách lá, nghe tiếng mà không thấy mặt.

Mười giờ, trong trại nấu có tiếng la.

Giáng chạy ra. Thằng Thao đứng cạnh cái chảo nhỏ, tay phải ôm tay trái, mặt nhăn nhó. Cái giẻ lót tay rớt dưới đất. Nó vừa nhấc cái chảo nóng già xuống để chà tro, cái giẻ mỏng quá, hơi nóng xuyên qua.

– Không sao, không sao. – thằng Thao nói, mà mặt nó trắng bệch.

Thi đã chạy tới trước Giáng. Nó chạy nhanh tới mức Giáng chỉ thấy cái bóng áo xanh lướt qua. Nó chụp lấy cổ tay thằng em, kéo ra cái lu nước, mở nắp, múc từng gáo nước dội lên bàn tay.

– Đừng rút ra. Để yên trong nước. – Thi nói. – Chị Giáng, chị có hộp cứu thương không?

– Có, trong chòi.

Giáng chạy đi lấy. Lúc chị quay lại, Thi đã bắt thằng Thao ngồi xuống cái ghế đẩu, ngâm bàn tay trong một thau nước mát. Hiệp đứng một bên, tay cầm cái giẻ dày hơn, mặt sầm lại.

– Thau đó có sạch không? – Thi hỏi.

– Thau rửa rau, sạch. – Hiệp nói.

– Ngâm ít nhất mười lăm phút. Đừng bôi kem đánh răng, đừng bôi nước mắm, đừng bôi gì hết. – Thi nói, mắt không rời bàn tay em. – Phỏng nhẹ thôi, mà phải làm mát cho đủ, không là nó ăn sâu vô.

Giáng đứng nhìn hai chị em. Tay Thi giữ cổ tay thằng em chắc nịch, không run. Chị nghĩ, ở Sài Gòn chắc con nhỏ làm việc với đường nóng, phỏng hoài nên quen.

Mười lăm phút sau, Thi nhấc bàn tay thằng Thao ra khỏi thau, đặt lên cái khăn sạch Giáng trải sẵn trên đùi nó. Lòng bàn tay trái của nó đỏ ửng một mảng, giữa mảng đỏ có hai cái bọng nước nhỏ.

Thi cúi xuống xem. Giáng thấy nó khựng lại.

Mảng phỏng mới nằm chồng lên một mảng da cũ. Mảng da đó trắng nhợt, mấp mô, nhăn như sáp nến, chạy ngang lòng bàn tay, từ gốc ngón cái tới mép bàn tay bên kia. Lòng bàn tay phải của thằng Thao cũng có y như vậy. Hai bàn tay, hai vệt sẹo cũ nằm cùng một chỗ, cùng một hướng, như hai bàn tay đã từng nắm chặt vào cùng một vật gì đó rất nóng.

Giáng biết hai vệt sẹo đó. Cả xóm biết. Mười năm nay không ai hỏi.

– Thao. – Thi nói, giọng rất nhẹ. – Sẹo này...

Thằng Thao giật tay lại. Nhanh và mạnh tới mức cái khăn trên đùi nó rớt xuống đất.

– Sẹo chữa cháy nhà bác Năm. – nó nói. – Chị hỏi hoài.

– Chị chưa hỏi lần nào.

– Thì hỏi bây giờ. – Thằng Thao đứng dậy, ôm bàn tay trái vào bụng. – Em không sao. Em đi bôi thuốc.

Nó đi thẳng ra sân, ngang qua Hiệp. Hiệp đưa tay ra như muốn giữ nó lại, rồi buông xuống.

Thi ngồi xổm dưới đất, nhặt cái khăn lên. Nó ngẩng lên nhìn Hiệp. Giáng đứng ngay đó, cầm hộp cứu thương còn chưa mở, và chị thấy được cái nhìn đó. Không phải cái nhìn của người nhìn cái nhà mình bị cháy. Là cái nhìn của người vừa thấy khói bốc lên từ một chỗ mình không ngờ.

Hiệp quay đi, cầm cây đũa cả, tiếp tục khuấy cái chảo lớn như chưa có gì xảy ra.

Chiều đó, Giáng đi dạy về, ghé hợp tác xã đón thằng Tôm. Chị thấy Thi ngồi một mình ở bến, chỗ gốc gòn, nhìn ra sông. Nắng chiều xiên xuống mặt nước thành từng vệt vàng gãy khúc. Con nhỏ ngồi y như cái cách thằng Thao ngồi mỗi đêm hăm mốt tháng Bảy.

Giáng định đi ngang qua. Rồi chị dừng lại, nhìn con nhỏ một chút. Chị nghĩ tới câu chị nói tối thứ Ba: em về rồi em đi.

Chị dắt thằng Tôm về, không ghé bến.

— Hết chương 11 —