Đêm Thao ôm hũ chạy ra

Chương 18: Đêm Thao ôm hũ chạy ra

Tàu vào ga Quảng Ngãi lúc mười giờ sáng thứ Sáu. Thi không gọi ai đón. Cô gọi xe về thẳng nhà, đi ngang hợp tác xã mà không ghé.

Từ cửa kính xe, cô thấy Hiệp đứng ở cổng tre, đang nói chuyện với ông Tám Rẫy bên chiếc xe ba gác chở lúa. Anh ngẩng lên khi chiếc xe chạy ngang. Cô không biết anh có thấy cô không. Cô quay mặt vào trong.

Cô muốn nghe từ thằng Thao trước. Không phải vì cô tin nó hơn tin Hiệp. Mà vì Hiệp đã nói với cô, trong quán cơm bên sông Trà, rằng có những chuyện người ta phải tự nói, người khác nói giùm là lấy mất của người ta. Cô nghĩ đi nghĩ lại câu đó suốt chuyến tàu. Nếu cô đoán đúng, thì cái chuyện này là của thằng Thao. Mười năm nay, nó là của thằng Thao.

Má mừng cô về sớm, hỏi đủ thứ chuyện ở công ty, chuyện Diễn, chuyện má Diễn. Thi trả lời từng câu. Cô đặt cái túi xách trong buồng, không mở ra. Cái hũ nằm trong đó, quấn ba lớp khăn.

Thằng Thao về lúc tám giờ tối, mệt nhừ, ăn vội chén cơm rồi đi ngủ. Lúc đi ngang qua buồng cô, nó dừng lại ở cửa một giây, nhìn cái túi xách trên bàn, rồi đi tiếp. Thi nhìn nó, không nói gì.

Sáng thứ Bảy, trời chưa mưa. Thi ra vườn chuối sau nhà.

Cô đứng trước bức tường cháy rất lâu. Lần này cô không đặt tay lên. Cô nhìn nó như nhìn một mẫu thử trong phòng thí nghiệm, bằng con mắt của người đã học bốn năm về nhiệt, về lửa, về cách vật liệu cháy.

Vệt đen bên phía nhà cô loang từ chân tường lên tới đỉnh. Ở dưới chân, sát chỗ nền bếp cũ, gạch bị nướng tới nứt chân chim, đen sậm, có chỗ bong lớp mặt. Càng lên cao, vệt đen càng loang rộng ra hình cái quạt, như khói và lửa đã bốc lên từ một chỗ dưới thấp rồi tỏa ra.

Cô kéo một cái thùng sơn cũ tới, trèo lên nền bếp, đứng lên cái thùng, nhón chân nhìn qua đỉnh tường sang bên kia, phía vườn nhà bà Năm.

Bên đó, mặt tường gần như còn nguyên màu gạch. Chỉ có một dải đen ở trên đỉnh, rộng chừng một gang tay, chỗ mái lá trại lò nhà bà Năm từng tựa vào. Bên dưới dải đen đó, rêu xanh mọc đều, gạch đỏ nhạt, không có vết nướng nào.

Lửa leo lên. Lửa không bò xuống. Một bức tường bị đốt từ dưới lên ở bên này, và chỉ bị liếm qua đỉnh ở bên kia, thì lửa đã bắt đầu ở bên này.

Mười năm, cái bằng chứng đó đứng giữa vườn chuối nhà cô, ai đi ngang cũng thấy. Không ai nhìn. Cô cũng không nhìn.

Thi leo xuống. Hai chân cô mềm nhũn.

Gần trưa, trời mưa lại. Mưa nhẹ, lất phất, trời xám như nước vo gạo. Lò nghỉ một bữa vì củi ướt. Chiều, thằng Thao xách cái cần câu ra bến, nói đi câu cá rô. Năm nào mùa nước lên nó cũng câu, cá rô đồng theo nước ra sông, mập ú.

Thi chờ nửa tiếng. Rồi cô lấy cái hũ ra khỏi túi xách, gỡ ba lớp khăn, bỏ vào cái giỏ đi chợ của má, đi xuống bến.

Thằng Thao ngồi dưới gốc gòn, chỗ rễ cây trồi lên thành một cái ghế tự nhiên. Nó đội cái nón lá rách vành, mặc áo mưa nilon, cần câu cắm xuống bùn, mắt nhìn cái phao trôi lờ đờ trên mặt nước đục. Mưa rơi lộp độp trên nón lá.

– Câu được con nào chưa? – Thi hỏi.

Nó giật mình quay lại.

– Chị Hai? Chị ra đây chi, mưa.

– Chị ra ngồi với em.

Cô ngồi xuống cái rễ gòn bên cạnh nó. Đất ướt, lạnh. Cô đặt cái giỏ đi chợ lên đùi.

Hai chị em ngồi im một lúc. Cái phao nhấp nháy một cái rồi nằm im. Bên kia sông, rặng tre nghiêng ngả trong gió.

Thi lấy cái hũ ra khỏi giỏ. Cô đặt nó lên cái rễ gòn giữa hai người.

Cái hũ sành nhỏ, men nâu đã mờ. Nắp lá chuối khô. Sợi lác. Mảnh giấy học trò quay mặt ra ngoài, chữ bút bi xanh nét đậm nét nhạt, chữ "đ" cái nào cũng có đuôi dài.

Thằng Thao nhìn cái hũ.

Thi thấy mặt nó trắng bệch đi, từ trán xuống cằm, nhanh như người ta kéo một tấm màn. Tay nó buông cần câu. Cái cần câu đổ nghiêng xuống mặt nước, cái phao trôi đi một đoạn rồi mắc vào đám lục bình.

– Chị mang nó về làm chi? – nó hỏi, giọng nhỏ xíu.

– Nấu đêm hăm mốt tháng Bảy. – Thi nói. – Âm lịch. Đêm trước giỗ ông ngoại. Đêm lò nhà mình cháy.

Thằng Thao không nói.

– Lò nhà mình mới xây, chưa nhóm lửa lần nào. – Thi nói tiếp. Cô nói chậm, để từng chữ có chỗ đứng. – Đêm đó có một mẻ nha được nấu. Mẻ đầu tay của em. Em nấu ở đâu, Thao?

Mưa rơi trên nón lá của nó, lộp độp, lộp độp.

– Chị không hỏi em có nấu ké bên lò ông Năm không. – Thi nói. – Vì chị biết là không phải. Chị chỉ muốn em nói. Mười năm rồi, Thao. Em nói với chị đi.

Thằng Thao nhìn cái hũ. Rồi nó nhìn hai bàn tay mình, xòe ra trên đầu gối, hai vệt sẹo trắng nhợt nằm ngang lòng bàn tay, vệt phỏng mới hồi đầu tháng Mười đã lên da non màu hồng. Nó nhìn rất lâu, như nhìn bàn tay của người khác.

Rồi nó nói.

– Chị gọi về tuần đầu, chị nói nha chợ Sài Gòn có mùi thuốc. – nó nói. – Em ngồi kế má, em nghe. Em nghĩ, chị Hai thích ăn nha vét chảo nhất. Em nấu cho chị một mẻ, gửi theo xe ông Hai Cò vô. Chị ăn nha nhà mình, chị đỡ nhớ nhà.

Giọng nó đều đều, như đọc một bài học thuộc lòng đã đọc trong đầu cả ngàn lần.

– Bữa đó má đi bên ngoại. Má gửi em ngủ bên nhà bác Năm. Em đợi cả nhà bác ngủ hết, mười giờ đêm, em lẻn về. Em lấy nha nước của bác Năm trai, một thùng nhỏ. Hồi chiều em thấy bác lọc dư, để trong chum ngoài trại, em xin bác một thùng, bác nói lấy đi. Em đổ vô cái chảo đồng của ông nội. Em nhóm lò.

Nó ngừng lại, nuốt nước bọt.

– Lò mới. Bếp mới. Em không biết lò mới nó ăn củi khác lò cũ. Em muốn nha sôi lẹ, em nhét củi vô đầy. Lửa lên cao, cao lắm chị. Ống khói mới xây chưa có chụp. Tàn lửa bay lên, em thấy nó bay lên, đỏ đỏ, đẹp lắm. Em không biết. Em mười hai tuổi, em không biết mái lá mới phơi khô nó bắt lửa nhanh vậy.

Mưa nặng hạt hơn một chút.

– Nha gần tới rồi. Em múc ra được cái hũ này, nhỏ thôi, em muốn chị có mẻ đầu tay. Em đang cột giấy thì em nghe trên đầu kêu lách tách. Em ngó lên. Mái lá cháy rồi. Cháy một góc, rồi cháy lan. Em hoảng. Em nghĩ phải cứu cái chảo của ông nội, ba quý cái chảo đó nhất. Em chụp hai cái quai chảo, em nhấc. Chảo nóng. Em không buông. Em không buông được, chị. Da tay em dính vô quai chảo.

Thằng Thao co hai bàn tay lại thành nắm đấm.

– Rồi anh Hiệp tới. Ảnh nghe tiếng lửa, ảnh leo qua tường. Ảnh giật tay em ra khỏi cái chảo. Ảnh lôi em ra cửa. Cái đòn tay trên mái cháy rớt xuống, rớt ngay chỗ em đứng. Ảnh lấy tay đỡ. Em nghe cái mùi, chị. Mùi da cháy. Ảnh không la. Ảnh lôi em ra tới sân. Em ôm cái hũ này. Em không biết em ôm nó từ hồi nào. Ra tới sân em mới thấy nó nằm trong tay em.

Thi ngồi bất động. Nước mưa chảy từ tóc cô xuống cổ, lạnh buốt. Cô không lau.

– Lửa lan qua tường. – Thao nói. – Qua mái trại lò nhà bác Năm. Hồi đó bác Năm trai đang nấu một mẻ bên đó, bác ngủ quên ở nhà trên. Bác chạy ra. Cả xóm chạy ra. Người ta xách nước, lấy cát. Bác Năm trai dội cả thùng nước lên cái chảo đồng, chảo kêu cái rắc. Em đứng ở góc sân nhà bác, ôm cái hũ, run. Bác Năm trai thấy em. Bác thấy hai bàn tay em. Bác thấy cái hũ.

Thằng Thao ngẩng lên. Lần đầu tiên từ lúc bắt đầu kể, nó nhìn thẳng vào chị nó. Mắt nó đỏ hoe, mà nó không khóc.

– Bác kéo em ra sau nhà bác. Bác ngồi xuống cho ngang mặt em. Bác nói: "Mầy ngủ bên nhà bác. Mầy nghe tiếng lửa, mầy chạy qua chữa cháy, mầy phỏng tay. Mầy không nấu gì hết. Lửa từ lò nhà bác bay qua. Bác nấu khuya, bác ngủ quên. Mầy nhớ chưa?" Em không hiểu. Em nói con nấu mà bác. Bác nắm vai em, bác nói: "Ba mầy chết vì nhà bác. Bây giờ tới lượt bác. Mầy nhớ chưa?"

Nó nuốt khan.

– Em gật đầu. Em mười hai tuổi, chị. Em gật đầu.

Thi đưa tay ra. Cô nắm lấy bàn tay thằng em, bàn tay có vệt sẹo ngang lòng. Bàn tay nó lạnh ngắt, run lên trong tay cô.

– Sáng hôm sau, em ôm cái hũ vô buồng anh Hiệp. Ảnh nằm trên giường, tay quấn băng. Em năn nỉ ảnh gửi cái hũ vô cho chị. Em nói em hứa với chị rồi, em hứa trong bụng. Ảnh nhìn cái hũ lâu lắm. Rồi ảnh nói được. Ảnh gửi theo xe ông Hai Cò.

– Ảnh không xé mảnh giấy. – Thi nói. Giọng cô khàn đặc. – Ảnh biết mảnh giấy ghi gì. Ảnh không xé.

– Em xin ảnh đừng xé. – Thao nói. – Ảnh nói: "Nó ghi âm lịch, chị mầy ở Sài Gòn đọc không ra đâu." Rồi ảnh nói thêm: "Mà có đọc ra cũng được. Tới lúc đó, nó lớn rồi."

Thi cúi gập người xuống, trán chạm vào hai bàn tay đang nắm tay thằng em. Cô không khóc ra tiếng. Cô chỉ thở, thở từng hơi dài, như người vừa lặn dưới nước lên.

Mười năm. Mười năm cô ghét một người vì một ngọn lửa mà người đó đã đưa tay ra đỡ cho em cô.

– Má biết không? – cô hỏi, không ngẩng lên.

– Không. – Thao nói. – Má không biết. Má tưởng em ngủ bên nhà bác. Cả xóm tưởng vậy.

– Còn ai biết?

Thằng Thao im một lúc. Cái phao câu mắc trong đám lục bình, chìm xuống, nổi lên. Có con cá đang cắn câu. Không ai nhìn.

– Anh Hiệp. – nó nói. – Bác Năm trai. Bác Năm gái. Với em.

Nó rút tay ra khỏi tay chị, chùi mặt bằng cánh tay áo mưa.

– Chỉ có anh Hiệp, bác Năm trai, bác Năm gái với em.

— Hết chương 18 —