Áo dài đỏ

Chương 26: Áo dài đỏ

– Con nhỏ nhà ông Tư Lộc phải hông? Lớn bộn rồi. Hồi đó tao chở cái hũ nha vô ký túc xá cho mầy, mầy còn ốm hơn bây giờ.

Ông Hai Cò đứng ở ngã ba đầu xóm, một tay chống hông, một tay vẫy cái hộp giấy. Ông sáu mươi mấy tuổi, đen nhẻm, cái mũ lưỡi trai bạc màu, giọng khàn như cái kèn xe đã bóp ba chục năm. Chiếc xe khách của ông đậu bên lề quốc lộ, máy còn nổ, mấy người khách ngồi trong thò đầu ra cửa sổ chờ.

– Dạ, con đây chú Hai.

– Có hàng của mầy. Sài Gòn gửi ra. Người gửi tên Lư Ngọc Diệp. – Ông dúi cái hộp vào tay cô, rồi nheo mắt nhìn cô một chút. – Hồi đó tao chở cái hũ của thằng Thao. Rồi tao chở phong bì của thằng Hiệp bốn năm, tháng nào cũng một cái. Tao biết hết. Mà tao không nói ai.

Thi đứng im.

– Giờ mầy biết rồi hả? – ông hỏi.

– Dạ. Con biết rồi.

– Ừ. – Ông gật gù, như nghe ai báo hàng tới nơi. – Biết là được. Tao đi.

Ông leo lên xe, bóp kèn hai tiếng, chạy. Bụi đỏ bốc lên sau bánh xe.

Thi mở cái hộp ở bàn học cũ trong buồng. Trong hộp giấy, gói trong lớp giấy lụa trắng, là một cái áo dài. Màu đỏ, không phải đỏ tươi mà đỏ trầm như màu hột điều chín. Vải gấm, thêu chìm hoa văn mây cùng màu, nhìn thẳng thì không thấy, nghiêng ra chỗ có ánh sáng mới thấy. Kèm theo là một cái quần lụa trắng và một tờ giấy gấp đôi.

Chữ bà Diệp. Chữ của một cô giáo dạy văn ba mươi năm, nét nghiêng đều, chữ nào ra chữ nấy:

"Thi thương,

Cô may cái áo này theo số đo Diễn hỏi giùm. Cô không biết con mặc vừa không, chật rộng chỗ nào thì nhắn cô sửa. Cô may tay phần cổ với phần tà, mỗi tối một chút, cho có cái để làm. Già rồi, tối dài lắm con.

Diễn nói ngoài con lũ lớn, con với bà con làm hàng ngày đêm. Cô thương. Con giữ sức.

Cô không biết con với Diễn nói với nhau những gì. Diễn không kể, mà cô là má nó, cô thấy. Cô chỉ muốn nói với con một câu: cái áo này là cô may cho con, không phải may cho cái đám hỏi. Ngày nào con thấy đáng mặc thì con mặc.

Cô Diệp."

Thi đọc lá thư ba lần. Rồi cô gấp nó lại, đặt lên cái áo, đậy nắp hộp. Cô ngồi đó, hai tay đặt trên nắp hộp, rất lâu.

Má đứng ở cửa buồng từ lúc nào. Má không hỏi gì. Má chỉ nhìn cái hộp, rồi nhìn con gái, rồi đi ra.

Tối đó Thi gọi cho Diễn. Anh đang trực, bắt máy ở hành lang, tiếng máy theo dõi bíp bíp đằng sau như cái đêm tháng Chín.

– Em nhận được áo của cô rồi anh.

– Ừ. Má anh khoe với anh. Bả nói bả may tay. – Diễn nói. – Đẹp không em?

– Đẹp lắm anh.

Im lặng một chút. Bên kia có tiếng một đứa nhỏ khóc, rồi tiếng một người mẹ dỗ.

– Anh Diễn. – Thi nói. – Mùng bốn tháng Một là giỗ ông Năm Khương bên nhà anh Hiệp. Qua giỗ, em vô Sài Gòn. Thứ Tư mùng bảy. Em gặp anh. Em nói hết.

Diễn im một lúc.

– Ừ. – anh nói. – Anh đổi ca. Anh ra ga đón em.

– Anh đừng ra ga. Em tự về.

– Anh ra ga. – Diễn nói. – Em đi đâu anh cũng ra ga đón. Cái đó anh quen rồi, em đừng giành.

Thi úp cái điện thoại vào ngực, khóc không ra tiếng.

Chuyện ở chợ Gò bắt đầu từ ông Chín.

Sáng thứ Bảy, ông Chín đi chợ mua chum về thay mấy cái chum bể. Ông về tới hợp tác xã lúc chín giờ, mặt đỏ gay, tay cầm một cái hũ nhựa trong, đập lên bàn trong chòi văn phòng cái cộp.

Trên hũ nhựa dán một mẩu giấy in màu, chữ to: "MẠCH NHA GÒ NHA – HÀNG CỨU LŨ – ỦNG HỘ BÀ CON". Dưới là giá: năm chục nghìn một ký.

– Sạp bà Mười bán. – ông Chín nói, giọng run vì giận. – Bả nói lái Sáng bỏ mối. Lái Sáng nói nha của bà con Gò Nha bị lũ, bán rẻ để bà con có tiền. Người ta mua quá trời. Ai cũng nói mua ủng hộ bà con vùng lũ.

Thi mở nắp hũ, nhỏ một giọt lên mặt kính cái máy đo độ ngọt cầm tay, nhìn, rồi nếm. Ngọt gắt, ngọt ngay đầu lưỡi rồi tắt.

– Nha công nghiệp. – cô nói. – Pha nha thiệt chừng hai phần. Có khi không có phần nào.

Hiệp đứng ở cửa chòi, khoanh tay, nhìn cái mẩu giấy in màu rất lâu.

– Cứu lũ. – anh nói. – Ổng lấy cái lũ của mình đi bán.

Ông Bảy được thằng Thao dắt tới, nghe kể, cầm cái hũ lên, đưa sát mũi ngửi. Rồi ông đặt xuống, chậm rãi.

– Hồi xưa có nhà nấu nha dở mà dán chữ Gò Nha, cả xóm biết, cả chợ biết, tự nó không bán được. – ông nói. – Bây giờ người ta không biết nữa. Người ta đọc chữ. Mà chữ thì ai in cũng được. Cái tên không ai giữ, thì ai cũng lấy.

Hiệp ngẩng lên, nhìn tờ lịch treo trên vách chòi. Ở mép tờ lịch tháng Mười, giờ đã lật qua hai tháng, vẫn còn ba dòng chữ viết bằng bút bi, nét chữ anh: "Nhãn hiệu tập thể. Văn bản tỉnh. Quy chế." Anh đã lật tờ lịch qua tháng Mười Một, tháng Mười Hai, mà vẫn chưa xé cái mép đó.

Thi thấy anh nhìn. Cô nhớ ra. Ngày ký hợp đồng, cô đã nói sẽ tìm cho anh một chỗ làm dịch vụ ở Đà Nẵng tin được. Rồi chị Mân về, nói để công ty lo, nói đừng nói gì thêm với họ. Cô đã gật. Rồi lũ. Rồi hàng. Cô quên.

Không. Cô không quên. Cô đã để nó xuống, vì có người nói sẽ lo.

– Anh Hiệp. – cô nói. – Vụ nhãn hiệu tập thể, em...

– Để anh lo. – Hiệp nói, không quay lại. – Em lo hàng đợt hai đi. Còn ba tuần.

Anh nói bình thường. Nhưng Thi thấy anh không nhìn cô khi nói.

Thứ Hai cuối năm, Hiệp đi Đà Nẵng. Anh nói với cả xóm là đi công chuyện hai bữa, đi xe khách sáng sớm, về chiều hôm sau. Anh không nói với Thi là công chuyện gì. Thi không hỏi. Cô ghét mình vì đã không hỏi.

Hôm anh đi, trời hửng nắng sau gần một tuần mưa phùn. Cả xóm khiêng phên ra phơi kẹo. Bé Tôm thả con diều đỏ ở bãi đất trống sau đình. Cái diều đã dán lại góc rách bằng băng keo, bay lên được, chao chao, rồi đứng gió, treo lơ lửng trên nền trời xanh nhạt như một chấm son.

Giáng ngồi trên mô đất, coi con thả diều. Thi bưng một mẹt kẹo đi ngang, ngồi xuống cạnh chị.

– Thi. – Giáng nói, mắt vẫn nhìn con diều. – Trường mầm non trên phố tỉnh tuyển giáo viên dạy nhạc. Năm sau. Chị tính nộp đơn.

Thi quay qua nhìn chị.

– Dạy nhạc hả chị?

– Ừ. – Giáng cười. – Hồi xưa chị hát hay nhất trường, em nhớ không? Mười năm nay chị chỉ hát cho con nít lớp Chồi nghe. Cũng vui. Mà chị muốn đứng trước cái đàn một lần nữa. Lên phố thì xa, mỗi bận đi bốn chục phút. Mà thằng Tôm cũng sắp vô lớp Một, trên phố trường tốt hơn.

– Còn sổ sách hợp tác xã?

– Chị làm tới hết mùa Tết. Rồi chị dạy cho thằng Thao. – Giáng nói. – Nó tính nhẩm lẹ hơn chị.

Con diều đỏ chao một cái, rồi lại đứng gió. Bé Tôm la lên sung sướng.

– Em viết giùm chị cái đơn được không? – Giáng hỏi. – Chị viết thì nó ra giống biên bản họp xã viên.

Thi bật cười. Cô gật.

Hiệp về chiều thứ Ba, như đã nói. Anh xuống xe khách ở ngã ba, đi bộ vào xóm, tay xách một cái túi nilon đựng mấy hộp bánh mua làm quà cho má. Anh ghé lò, coi mẻ nha, hỏi thằng Thao chuyện củi, chuyện mộng. Anh nói với Thi một câu: "Bên dịch vụ ở Đà Nẵng nhận hồ sơ rồi. Họ tra cứu cái tên trước, vài bữa có kết quả." Rồi anh đi về nhà.

Thi định hỏi tiếp. Cô không hỏi.

Đêm giao thừa dương lịch, xóm không ai thức. Gò Nha không ăn Tết dương. Chỉ có mấy đứa thanh niên mở nhạc ở quán bà Sáu Mít tới mười hai giờ, đếm ngược, la hét một hồi rồi đi ngủ. Thi nằm trong buồng, nghe tiếng chúng nó đếm. Mười, chín, tám. Cô nghĩ tới cái áo dài đỏ trong hộp giấy trên bàn học. Cô nghĩ tới Diễn đứng ở sân ga. Cô nghĩ tới Hiệp đứng ở sân ga Đà Nẵng mười năm trước. Cô không đếm theo.

Chiều thứ Sáu, mùng hai tháng Một, Thi đang ở phòng sấy kiểm nhiệt thì điện thoại reo. Hiệp. Anh đi lên Đồng Lớn từ trưa, coi lô lúa giống mới của ông Tám.

– Anh nghe nè. – cô nói.

Đầu dây bên kia lào xào, tiếng gió, tiếng xe máy, giọng anh đứt quãng:

– Kim... bên dịch vụ ở Đà Nẵng mới gọi anh... tra cứu cái tên...

– Anh nói lớn lên. Em nghe không rõ.

– Kim. – giọng anh rõ hơn một chút, và lạ. Thi chưa bao giờ nghe anh nói bằng cái giọng đó. Không giận. Không buồn. Như người đứng giữa ruộng thấy trời đổ mưa đá. – Em có biết công ty em nộp đơn gì hồi tháng Tư không?

– Đơn gì? Anh nói gì vậy?

– Hồi tháng Tư. Công ty em. Nộp...

Rồi tiếng rè. Rồi im.

Thi nhìn màn hình. Cuộc gọi đã ngắt. Cô bấm gọi lại. "Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được." Cô bấm lại. Bấm lại. Sáu lần.

Mười lăm phút sau, một tin nhắn tới. Ngắn.

"Đồng Lớn sóng yếu. Không có gì. Qua giỗ ba rồi anh nói."

Thi đứng giữa phòng sấy. Ba cây nhiệt kế trên ba tầng kệ chỉ đều năm mươi độ. Mùi bánh tráng mè, mùi nha nóng, mùi than. Cô đứng đó trong hơi ấm, mà hai bàn tay cô lạnh ngắt.

Hồi tháng Tư. Tháng Tư là tháng Diễn cầu hôn cô ở quán cơm tấm đầu hẻm. Tháng Tư là tháng sau cái tháng cô nộp bản đề xuất, có tấm hình đôi tay cô với đôi que tre ba khấc.

Cô nhớ cái mặt chị Mân đứng lại một nhịp, như mặt nước khi có con cá đớp mồi.

"Để chị lo."

— Hết chương 26 —