Mưa ở phố tỉnh

Chương 12: Mưa ở phố tỉnh

– Mười hai mẫu. Chín mẫu của chín hộ, ba mẫu mua ngoài chợ. Chị ghi giùm em: phân tích thành phần đường, độ ẩm, tro, kim loại nặng. Mẫu nào cũng làm đủ.

Cô nhân viên nhận mẫu ở trung tâm kiểm nghiệm đeo kính dày, mặc áo blouse trắng hơi ngả vàng, viết vào cuốn sổ giao nhận chậm rãi từng chữ. Mười hai hũ thủy tinh nhỏ đứng thành hai hàng trên mặt quầy, mỗi hũ dán một mẩu băng keo giấy có số. Từ số một tới số chín là nha của chín hộ. Số mười, mười một, mười hai là ba hũ chợ Gò.

Thi đã tự tay đi lấy mẫu từng hộ. Hợp tác xã có lò chung, nhưng vẫn còn ba hộ nấu ở lò riêng trong nhà rồi bán nha cho hợp tác xã gom lại. Hợp đồng sáu tấn nghĩa là nha từ mọi chỗ sẽ đổ chung vào một kho. Một hũ có vấn đề là cả kho có vấn đề.

– Năm ngày làm việc có kết quả. – cô nhân viên nói. – Mẫu nào nghi ngờ thì bên chị gọi trước.

– Dạ, cảm ơn chị.

Hiệp đứng ở cửa, nãy giờ không nói gì. Anh ít khi lên phố tỉnh. Thi để ý anh đứng cái kiểu của người lạ chỗ, hai tay buông thõng, như không biết để đâu.

Họ ra khỏi trung tâm lúc mười giờ rưỡi. Hiệp nói tiện lên phố thì ghé coi nắp chảo, Thi chỉ đường tới một tiệm bán đồ inox công nghiệp cô tra được trên mạng từ tối qua. Tiệm nằm trong một con đường nhỏ gần chợ, ngổn ngang nồi niêu, thau chậu, bồn rửa, sáng lóa như một cái hang bạc.

Ông chủ tiệm nghe tả cái chảo gang hơn một mét, gãi đầu, nói nắp cỡ đó phải đặt làm, chừng hai tuần, mỗi cái bốn triệu rưỡi.

– Bốn triệu rưỡi một cái nắp. – Hiệp nói khi hai người ra khỏi tiệm. – Ba cái chảo là mười ba triệu rưỡi. Ông Bảy mà nghe chắc ổng lấy gậy đập.

– Tiền đó nằm trong khoản công ty ứng. Tôi tính rồi.

– Em tính cái gì cũng rồi.

– Vì tôi phải tính. – Thi nói. – Anh không tính thì tôi tính.

Hiệp không cãi. Đi ngang một nhà thuốc ở góc đường, anh dừng xe, chạy vô, một lát sau ra với một cái túi nilon nhỏ. Thi liếc vô túi. Hai hộp miếng dán giảm đau, một chai dầu nóng.

– Má anh đau lưng hả?

– Bả khiêng lúa mộng hoài, biểu thằng Thao khiêng mà bả không chịu. – Hiệp nói, nhét cái túi vào cốp xe. – Bả nói con nít khiêng không đúng cách, làm đổ.

Thi nhớ bà Năm hồi xưa. Hồi xưa bà hay cho cô ăn chuối nướng, cái kiểu bà nướng chuối trên bếp than, lột vỏ rồi ép dẹp, rưới nước cốt dừa. Bà gọi cô là "con Kim ốm", lần nào cũng bắt cô ăn hai trái. Cô không biết bà còn nướng chuối không.

Trời đứng gió, mây đen kéo về từ phía núi, nặng và thấp, như ai lấy tấm mền bông nhúng nước đắp lên trời. Thi nhìn trời rồi nhìn Hiệp.

– Mưa tới nơi rồi. – anh nói. – Chạy nhanh may ra kịp về.

Không kịp. Chạy được chừng mười cây số, ra tới đoạn đường men theo sông Trà, mưa đổ xuống như ai lật ngược cái lu. Không có giọt đầu. Không có lắc rắc. Một bức tường nước trắng xóa sập xuống mặt đường. Hiệp tấp xe vào mái hiên một quán cơm bên đường, hai người chạy vô, ướt từ đầu tới chân.

Quán nhỏ, vách ván, mái tôn, sáu cái bàn gỗ. Mưa đập trên mái tôn ầm ầm, nói chuyện phải hét. Bà chủ quán chừng sáu mươi, quấn khăn rằn trên đầu, nhìn hai người ướt như chuột lột, cười móm mém, đưa cho mỗi người một cái khăn lau.

– Mưa ni chừng tiếng nữa mới ngớt. Ăn cơm đi con. Có cá bống kho.

Họ ngồi xuống cái bàn trong góc. Thi lau tóc. Hiệp lau mặt, rồi lau cái điện thoại, mở ra coi còn chạy không.

Bà chủ quán bưng ra một nồi đất nhỏ. Bà đặt xuống, nhìn hai người, cười: "Cá bống sáng nay thằng cháu tui mới đặt lờ dưới sông Trà, tươi rói. Mưa vầy ăn cá kho là nhất." Cá bống sông Trà kho tiêu, mỗi con chỉ bằng ngón tay út, kho tới khô nước, thịt săn lại, vàng sẫm, rắc tiêu đen. Kèm theo là một đĩa rau lang luộc, một chén nước luộc rau vắt chanh, một rổ cơm trắng còn bốc khói.

Thi gắp một con cá bống, cắn. Mặn, ngọt, cay nồng tiêu. Xương cá kho lâu mềm ra, nhai rộp rộp. Ba cô hồi xưa mỗi lần đi chợ về là xách theo một xâu cá bống, má kho trong cái nồi đất y như cái này. Cô ăn hai chén cơm, không ngẩng lên.

– Ở Sài Gòn có cá bống không? – Hiệp hỏi.

– Có. Cá bống tượng. Bự bằng bắp tay. Hấp hành. – Thi nói. – Không phải cá bống.

Hiệp cười, gắp thêm cho cô một con.

– Em ăn từ từ. Xương cá bống mềm, mà nuốt lẹ vẫn hóc. Hồi nhỏ em hóc một lần, dì Tư phải bắt em nuốt nguyên một vắt cơm.

– Anh nhớ dai quá.

– Có mấy chuyện quên không được. – Hiệp nói, rồi cúi xuống chén cơm của mình.

Ăn xong, mưa vẫn chưa ngớt. Bà chủ pha cho hai người hai ly trà nóng, rồi ra sau bếp ngồi coi ti vi. Trong quán chỉ còn hai người với tiếng mưa.

Thi ôm ly trà nóng trong hai tay. Áo cô ướt dính vào lưng, lạnh. Cô nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài hiên, rồi nói, không nhìn anh:

– Thằng Thao. Sẹo trên tay nó. Không phải sẹo chữa cháy phải không?

Hiệp đang cầm ly trà, ngừng lại.

– Hỏi nó.

– Tôi hỏi rồi. Nó giật tay lại, bỏ đi.

– Vậy là nó chưa muốn nói.

– Còn anh?

– Anh không nói chuyện của người khác.

– Đó là em tôi. – Thi nói.

– Thì em hỏi em em. – Hiệp đặt ly trà xuống. – Kim, có những chuyện người ta phải tự nói. Người khác nói giùm là lấy mất của người ta.

Thi im. Mưa trên mái tôn nhỏ lại một chút, rồi lớn lên lại. Có một con thằn lằn bò ngược trên vách ván, dừng lại, chặc chặc mấy tiếng.

Cô thò tay vào túi xách, lấy ra hai que tre. Từ hôm cứu mẻ nha chua, cô mang chúng theo trong túi, không vì lý do gì, chỉ là không bỏ ra. Cô đặt hai que lên mặt bàn gỗ, giữa hai ly trà.

– Khấc thứ ba. – cô nói. – Anh khắc khấc thứ ba là vì sao? Đêm đó mình đâu có thi.

Hiệp nhìn hai que tre. Rồi nhìn cô. Lâu.

– Em quên rồi hả?

Cô không quên. Cô nhớ từng chút.

Đêm thứ Bảy, hai mươi hai tháng Tám năm 2015, đêm trước ngày cô đi. Trại lò nhà cô mới xây lại, mái lá mới lợp còn thơm mùi lá dừa nước phơi khô, bếp lò xây gạch mới còn mùi vôi vữa. Chưa nhóm lửa lần nào. Hai đứa ngồi trên cái nền bếp mới, giữa đống củi chưa đốt, trăng thượng tuần rọi qua khe lá. Má đi ngủ sớm. Ba anh đang nấu một mẻ nha bên kia tường, tiếng đũa cả khua vào chảo vọng qua.

Anh lấy cái dao nhíp, cầm que tre của cô, khắc một khấc.

– Mình đâu có thi. – cô nói.

– Có. – anh nói. – Em thắng anh. Em đi được. Anh thì chưa.

Cô hỏi anh có đi không. Anh nói hè năm sau. Anh nói ba anh đỡ hơn rồi, mùa Tết này làm xong, qua hè anh xin học nghề trong Sài Gòn, kiếm việc gần trường cô. Cô hỏi anh có hứa không. Anh nói anh hứa. Rồi anh hôn cô. Lần đầu tiên. Môi anh có mùi nha và mùi khói củi. Bên kia bức tường, tiếng đũa cả ngừng lại một nhịp, rồi khua tiếp, đều đều.

Mười hai ngày sau, cái trại lò đó cháy.

– Em nhớ. – Thi nói.

Cô nghe chữ đó bật ra khỏi miệng mình. "Em". Không phải "tôi". Hiệp cũng nghe. Cô thấy vai anh thả lỏng xuống một chút, như người ta đặt xuống một gánh nặng sau đoạn đường dài.

Cô cầm hai que tre, cất vào túi. Cô ngồi thẳng lưng lên.

– Tôi sắp đính hôn. – cô nói.

Hiệp không đổi sắc mặt. Anh cầm ly trà lên, uống một hớp.

– Anh biết. – anh nói. – Dì Tư khoe cả xóm. Mùng sáu tháng Chạp. Chú rể là bác sĩ con nít, cao ráo, đẹp trai, lễ phép. Bà Sáu Mít kể lại cho anh nghe bốn lần.

Thi cười. Cười trong khi mắt cay xè. Cô cúi xuống, giả bộ thổi ly trà.

– Anh Diễn tốt lắm. – cô nói.

– Anh thấy rồi. – Hiệp nói. – Người tốt thiệt. Bữa thằng Tôm co giật, ảnh không run tay chút nào. Anh thì run.

– Anh run hả?

– Run. Chạy xe mà chân run.

Mưa ngớt dần. Tiếng mái tôn nhỏ lại, rồi chỉ còn lộp độp từng giọt. Bên ngoài, mặt đường loang loáng nước, mấy đứa nhỏ đi học về xắn quần lội qua vũng, la hét. Một vạt nắng yếu xuyên qua mây, rọi xuống sông Trà, mặt nước đục ngầu phù sa đỏ quạch.

Bà chủ quán từ trong bếp đi ra, tay cầm cái quạt nan.

– Tạnh rồi đó. Hai đứa về đi kẻo mưa lại. Vợ chồng ở dưới Bình Mạch hả?

Thi đứng bật dậy.

– Dạ không, tụi con...

– Dạ, tụi con ở dưới Bình Mạch. – Hiệp nói, rút ví trả tiền. – Cá bống bà kho ngon quá. Bữa nào con chở má con lên ăn.

Bà chủ quán cười hề hề, không để ý chuyện gì.

Đường về ướt và trơn. Hiệp chạy chậm. Thi ngồi sau, vẫn giữ cái khoảng trống đủ nhét một cái ba lô. Nhưng lúc xe đổ dốc xuống con đê, bánh xe trượt trên lớp bùn đỏ, chiếc xe chao đi, cô chụp vào vai anh, và lần này cô không rút tay ra ngay. Cô để tay ở đó tới hết con dốc. Rồi mới rút.

Hai ngày sau, thứ Năm, Thi đang ngồi trong chòi văn phòng soạn bảng phân công nấu hàng thì điện thoại reo. Số máy bàn, đầu số của tỉnh.

– Em Thi phải không? Bên trung tâm kiểm nghiệm đây. – Giọng cô nhân viên đeo kính dày. – Em gửi mười hai mẫu hôm thứ Ba. Ba mẫu chợ, đúng như em nghi, mẫu số mười một có dấu hiệu pha siro công nghiệp. Mà Thi ơi, có một mẫu khác bên em cũng vậy. Thành phần đường lệch hẳn so với nha nấu bằng mộng lúa. Chị gọi trước để em biết, kết quả chính thức chị gửi sau.

– Mẫu số mấy chị?

– Mẫu số bảy.

Thi đặt cây bút xuống. Cô nhìn lên tấm bảng trắng trên vách, chỗ cô ghi danh sách chín hộ với số mẫu bên cạnh. Số bảy.

Ngoài sân, Hiệp đang khiêng một bao lúa mộng từ xe ba gác xuống, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Anh ngẩng lên, thấy cô đứng ở cửa chòi với cái điện thoại trên tay, và anh đặt bao lúa xuống.

— Hết chương 12 —