Người nhận lửa

Chương 19: Người nhận lửa

Trại lò có đèn.

Thi thấy ánh đèn vàng hắt ra từ cửa trại ngâm mộng khi cô còn cách cổng tre năm chục mét. Trời đã tối hẳn. Mưa vẫn lất phất. Cô không mặc áo mưa. Cô chạy suốt từ bến lên, ngang qua nhà mình, ngang qua bức tường cháy, ngang qua cổng nhà bà Năm. Tóc cô dính bết vào mặt, đôi dép nhựa trơn lẹp xẹp trên bùn đỏ.

Cái hũ nha cô để lại cho thằng Thao. Lúc cô đứng dậy, nó ôm cái hũ vào bụng, cúi đầu, nói chị đi đi, em ngồi đây chút. Cô hỏi em có sao không. Nó lắc đầu, rồi nói một câu mà cô nghe tới giờ vẫn còn: "Mười năm em ôm cái này trong bụng, giờ ôm ngoài bụng, nhẹ hơn chị à." Cô đặt tay lên cái nón lá rách vành của nó một giây, rồi chạy.

Hiệp đang đứng giữa trại ngâm mộng, đảo lúa trong mấy cái thúng tre. Ánh đèn bóng tròn treo trên kèo rọi xuống mái tóc anh, bờ vai anh, cái áo thun xám ướt mồ hôi. Lúa ngâm đã nảy mầm, mầm trắng như râu tôm, mùi lúa non ngai ngái.

Anh nghe tiếng chân, quay lại.

Anh nhìn cô. Tóc ướt, áo ướt, đôi dép lấm bùn, ngực phập phồng vì chạy. Anh nhìn mặt cô. Rồi Thi thấy anh hiểu. Cô không cần nói gì. Cái cào gỗ trong tay anh hạ xuống, chạm vào mép thúng, kêu cốc một tiếng.

– Thằng Thao nói em rồi. – anh nói.

Không phải câu hỏi.

Thi đứng ở cửa trại. Trên đường chạy lên đây, cô đã nghĩ ra cả trăm câu. Bây giờ đứng trước anh, cô chỉ còn một câu.

– Mười năm. – cô nói. – Mười năm anh để em ghét anh.

Hiệp đặt cái cào xuống. Anh đứng thẳng lên.

– Ừ.

– Sao anh không nói? Một tiếng thôi. Một câu thôi. Anh gọi cho em một câu thôi...

– Em mà biết, em bỏ học về. – Hiệp nói.

Anh nói không do dự, như câu trả lời đã nằm sẵn trên đầu lưỡi mười năm nay, chỉ chờ người hỏi.

– Em mười tám tuổi. Em biết thằng em em làm cháy lò nhà mình, cháy luôn một nửa lò nhà anh. Em biết ba anh đứng ra nhận thay. Em biết nhà anh đền tiền cho nhà em vì một cái lỗi không phải của nhà anh. Em làm gì? – Anh nhìn cô. – Anh biết em, Kim. Em leo lên chuyến xe sớm nhất về đây. Em bỏ học. Em đòi trả lại từng đồng. Em đi làm thuê làm mướn để trả cho nhà anh. Em là đứa đầu tiên trong xóm này vô Sài Gòn học kỹ sư. Ba em mất rồi. Má em một mình. Em mà về, là hết.

Thi cắn môi. Cô không cãi được. Cô biết anh nói đúng từng chữ, đúng tới mức như anh đọc lại một tờ giấy cô tự viết về mình.

– Còn thằng Thao. – anh nói tiếp. – Nó mười hai tuổi. Nó không có ba. Cả xóm này mà biết nó đốt nhà, nó lớn lên với cái tên "thằng đốt nhà". Đi học người ta chỉ. Đi chợ người ta chỉ. Lấy vợ nhà gái hỏi. Ba anh nói không được. Ba anh nói nhà mình nợ nhà đó một mạng người. Một cái lò, hai sào ruộng, có là gì.

– Còn má em? Má em có quyền biết...

– Dì Tư mà biết, dì phải đền cho nhà anh. – Hiệp nói. – Lò nhà anh cũng cháy. Một nửa mái, ba chum ủ, cái kho lúa. Dì Tư lấy gì đền? Dì bán nhà à? Ba anh nói thà để nhà mình mất lò, còn hơn để nhà góa mất nhà.

Thi đứng ở cửa trại, nước mưa từ mái tôn nhỏ giọt xuống vai cô. Cô nghe từng câu, mỗi câu như một viên gạch đặt lên, và cô thấy một bức tường dựng lên trước mặt mình. Bức tường mà mười năm nay cô tưởng là nhà anh xây để ngăn cô. Hóa ra đúng là nhà anh xây, mà xây để che cho nhà cô.

– Ba anh... – cô nói. – Mấy năm cuối, ổng có...

– Ổng nằm hai năm. – Hiệp nói. – Đột quỵ, nửa người bên phải không cử động được, nói không ra tiếng. Thằng Thao qua tắm cho ổng, đút cháo cho ổng. Ổng không nói được, mà lần nào nó qua, ổng cũng lấy cái tay còn cử động được nắm cổ tay nó. Nắm chặt lắm. Như sợ nó đi đâu. – Anh ngừng một chút. – Bữa ổng mất, ổng ra dấu biểu anh cúi xuống. Ổng nói được có hai chữ. "Đừng nói." Anh hứa.

Thi đưa tay lên miệng.

– Anh hứa với ổng. – cô nói qua kẽ tay. – Vậy mà bây giờ anh nói với em.

– Anh đâu có nói. Thằng Thao nói. – Hiệp đáp. – Anh chỉ trả lời câu em hỏi. Ổng biểu anh đừng nói, ổng không biểu anh nói láo. Anh giữ được cái thứ nhất, cái thứ hai thì anh chịu.

– Em gọi cho anh. – cô nói, giọng đứt quãng. – Sáng hôm sau. Anh nói lửa từ lò nhà anh. Anh nói đừng gọi nữa.

– Ừ.

– Sao anh phải nói câu đó?

Hiệp im một lúc. Ánh đèn trên kèo đung đưa nhẹ trong gió lùa, bóng anh trên vách tôn lắc lư.

– Vì em gọi thêm lần nữa là anh nói thật. – anh nói. – Anh không nói láo với em được lâu. Hồi nhỏ tới lớn chưa lần nào. Em hỏi anh một câu, anh nói láo một câu, em hỏi câu thứ hai là anh nói thật. Em biết vậy mà. Nên anh phải làm cho em không hỏi nữa.

– Rồi anh biểu chị Giáng...

– Ừ. Anh biểu Giáng đừng cải chính. – Anh nhìn xuống nền đất. – Đó là chuyện anh làm sai nhất. Với Giáng. Không phải với em.

Thi đưa hai tay lên che mặt. Cô khóc. Khóc to, khóc như một đứa con nít, khóc như cái chiều cô ngồi dưới gốc cây sao ở ký túc xá ôm cái hũ nha. Chỉ khác là bây giờ cô biết cô đang khóc vì cái gì.

Hiệp đứng cách cô ba bước. Anh không bước tới. Hai tay anh buông thõng, nắm lại, rồi mở ra, rồi nắm lại. Anh không chạm vào cô.

Khóc một lúc lâu, Thi bỏ tay xuống. Mặt cô ướt, mắt sưng. Cô nhìn cánh tay trái của anh. Ống tay áo thun ngắn, mảng da phỏng lộ ra dưới ánh đèn: từ mu bàn tay, dọc cẳng tay, tới cái vệt dài thẳng gần khuỷu.

– Cái đòn tay. – cô nói.

Hiệp nhìn xuống tay mình, như mới nhớ ra nó ở đó.

– Ừ. Cái đòn tay.

– Anh nói "hồi đó".

– Thì hồi đó.

Thi bước một bước tới. Rồi một bước nữa. Cô đưa tay ra, chạm vào mảng da phỏng trên cẳng tay anh. Da ở đó căng, trơn, mỏng, mát hơn chỗ da bên cạnh. Cô nghe anh nín thở.

– Đau không? – cô hỏi.

– Bây giờ hả?

– Hồi đó.

– Không nhớ. – Hiệp nói. – Anh chỉ nhớ thằng Thao không chịu buông cái hũ. Anh lôi nó ra tới sân, anh nói buông ra, nó nói không. Anh nói cái hũ nha mà, mẻ khác nấu lại, nó nói không, cái này của chị Hai. – Anh cười, cái cười không ra tiếng. – Mười hai tuổi mà cứng đầu y chang em.

Thi đứng rất gần anh. Gần như trên cái thang tre ở giàn phơi kẹo. Cô thấy giọt nước mưa đọng trên hàng mi anh. Thấy cổ họng anh lên xuống.

– Hè năm sau. – cô nói. – Anh hứa hè năm sau anh vô.

– Anh có ra ga. – Hiệp nói. – Tháng Sáu năm mười sáu. Ga Đà Nẵng. Anh mua vé rồi. Tàu chiều, giường tầng hai. Anh đứng ở sân ga tới khi tàu chạy.

– Sao anh không lên?

– Còn hai mươi mấy triệu nợ nhà em chưa trả. – anh nói. – Anh lên tàu, anh vô gặp em, anh nói gì? Anh nói "anh vô rồi nè", rồi em hỏi lửa sao, anh nói gì? Anh đứng đó, coi cái đầu tàu kéo đi, rồi anh đi bộ về nhà trọ. Cái vé anh còn giữ, bỏ trong cái hộp thiếc đựng giấy tờ nhà, nằm chung với tờ giấy báo đậu cao đẳng năm mười ba. Giấy mỏng, chữ phai hết rồi. Hai tờ giấy cho hai chỗ anh không đi tới.

Thi nhắm mắt lại. Tháng Sáu năm 2016, cô đang thi học kỳ hai năm nhất. Cô ở ký túc xá, ôn bài tới hai giờ sáng. Có những đêm cô mơ thấy anh đứng dưới gốc cây sao. Cô tỉnh dậy, ghét anh thêm một chút, rồi ngủ lại.

Anh đã đứng ở sân ga.

– Còn bây giờ? – cô hỏi, mở mắt ra.

Hiệp nhìn cô. Lâu.

– Bây giờ em có người tốt. – anh nói. – Anh thấy ảnh rồi. Ảnh tốt thiệt.

– Em không hỏi ảnh.

– Anh biết em không hỏi ảnh. – Hiệp nói. Giọng anh thấp xuống, gần như thì thầm. – Mà em phải hỏi ảnh trước. Không phải anh.

Thi đứng đó. Bàn tay cô vẫn đặt trên cánh tay anh. Cô chỉ cần nhích lên. Một chút thôi. Lần này không có bé Tôm. Không có cái thang. Không có ai.

Cô nhích lên. Cô thấy hơi thở anh trên mặt mình, ấm, có mùi lúa non.

Rồi cô dừng lại.

Cô nghĩ tới Diễn ngồi trong quán cơm tấm, rút tờ khăn giấy đưa cho cô. Anh không giành. Mà anh cũng không đi đâu. Anh muốn một người ngồi với anh trên ban công, không phải một người ngồi đó mà nhìn đi chỗ khác.

Cô rút tay lại. Lùi một bước.

– Em chưa được phép. – cô nói.

Hiệp không nói gì. Anh gật đầu, rất chậm. Trong mắt anh không có gì giống thất vọng. Chỉ có một thứ giống như nhẹ nhõm, và một thứ giống như đau, nằm cạnh nhau, như hai cái que tre trong một cái ống.

– Ừ. – anh nói. – Em chưa được phép.

Phía sau lưng Thi, ở cửa trại, có tiếng sột soạt của áo mưa nilon.

Cô quay lại.

Bà Năm đứng đó. Bà mặc cái áo mưa xanh, tay cầm cây đèn pin đã tắt. Nước mưa nhỏ giọt từ vành mũ áo mưa xuống mặt bà. Bà đứng đó không biết từ lúc nào. Có lẽ từ lúc Hiệp kể chuyện ông Năm nắm cổ tay thằng Thao. Có lẽ từ trước nữa.

Cái nhìn của bà đi từ Thi sang con trai bà, rồi quay lại Thi. Không có giận. Không có cay. Chỉ có mệt, cái mệt của người đã gánh một thứ gì đó quá lâu, tới mức quên mất nó nặng, cho tới khi có người nhắc.

– Giờ biết rồi thì sao? – bà Năm hỏi.

— Hết chương 19 —