Kẹo gương phơi ngược nắng

Chương 16: Kẹo gương phơi ngược nắng

– Bánh tráng phải phơi ngửa cái mặt có mè lên trời. – má nói. – Phơi úp là mè nó rơi, kẹo ra mặt rỗ như mặt ông Ba Lành.

Mấy bà trong xóm cười rần. Ông Ba Lành ngồi gần đó, đang kẹp bánh tráng vô giàn phơi, nghe vậy cũng cười, lấy tay xoa cái mặt có mấy vết sẹo đậu mùa từ hồi nhỏ.

Thứ Bảy, nắng lên. Sau năm ngày mưa dầm, mặt trời ló ra như người đi xa về, sáng rỡ, gay gắt, hong khô cả xóm chỉ trong một buổi sáng. Cả sân hợp tác xã biến thành sân phơi. Giàn tre dựng thành ba dãy dài, mỗi dãy chất đầy những tấm phên đan, trên phên là những cái kẹo gương tròn tròn đang phơi nắng.

Công ty cần một mẻ kẹo gương mẫu để duyệt bao bì và hương vị trước khi sản xuất hàng loạt. Thi đề nghị má đứng ra làm. Cả xóm ai cũng biết, kẹo gương ngon nhất Gò Nha mười mấy năm nay là kẹo của dì Tư Xoan.

Má làm từ năm giờ sáng. Má rang đậu phộng trong cái chảo gang nhỏ, đảo đều tay tới khi hột đậu nứt vỏ lụa, thơm lựng. Má để nguội, xoa cho tróc vỏ, sàng sạch. Má lấy nha của hợp tác xã, nha mẻ của ông Chín nấu lại hôm thứ Năm, hâm trong nồi cho lỏng ra, trộn với đậu phộng, đảo nhanh tay. Rồi má lấy từng cái bánh tráng mè mỏng như tờ giấy pơ-luya, phết một lớp nha trộn đậu lên, đặt một cái bánh tráng khác lên trên, ép xuống. Tay má nhanh như tay người đánh bài.

– Nha phải vừa nóng. – má giải thích cho Thi, mắt không rời tay mình. – Nóng quá thì bánh tráng mềm nhũn. Nguội quá thì nha không ăn vô bánh. Phơi nắng một ngày, nha chảy ra lấp đầy mấy cái lỗ trên bánh tráng, rồi trong ra như gương. Vì vậy mới kêu là kẹo gương.

Thi cầm cây nhiệt kế que đo nồi nha. Bảy mươi hai độ.

– Má, nha nóng chừng bảy mươi độ là vừa hả?

– Má đâu biết bảy mươi độ là bao nhiêu. – má nói. – Má thử bằng mu bàn tay. Nóng mà để được là vừa.

– Để con ghi lại. Bảy mươi tới bảy mươi lăm.

Má liếc qua cuốn sổ của cô, lắc đầu, mà khóe miệng cười.

Cả xóm xúm vô làm. Bà Sáu Mít mang bánh tráng mè từ lò bánh tráng của chị dâu bà ở xóm trên. Ông Bảy Tửu ngồi dưới gốc mít nếm từng mẻ, phán "ngọt quá" hay "chưa tới". Bé Tôm với mấy đứa nhỏ khác giành nhau cái bánh tráng bể, cái kẹo méo, ăn hết. Giáng ngồi ghi số lượng, mỗi giàn bao nhiêu cái, mỗi cái bao nhiêu gam.

Thằng Thao khiêng phên lên giàn. Từ cái đêm đám cưới, nó tránh mặt chị nó. Sáng hôm sau nó dậy sớm đi ra lò, tối về thì đi ngủ liền. Thi không gặng hỏi. Cô biết nó say. Cô cũng biết nó không chỉ say. Nhưng sáng nay, giữa cái sân đầy nắng, đầy người, đầy mùi đậu phộng rang với nha nóng, nó đi ngang qua cô. Nó thò tay chôm một cái kẹo gương bể trên mẹt của cô, nhét vào miệng, nhai rộp rộp.

– Kẹo của má ngon hơn kẹo chị làm. – nó nói, miệng đầy.

– Chị có làm đâu. Chị đo nhiệt độ.

– Thì đó. Đo nhiệt độ thì không ngon được.

Cô lấy cái mẹt đập vào lưng nó. Nó cười, chạy đi, vừa chạy vừa la "má ơi chị Hai đánh con", y như hồi nó lên bảy. Thi nhìn theo lưng nó, thấy ngực mình nhẹ đi một chút.

Gần trưa, Thi thấy bà Năm đứng bên kia hàng rào dâm bụt ngăn sân hợp tác xã với vườn nhà bà. Bà đứng đó, tay cầm cái chổi, giả bộ quét lá, mà mắt nhìn qua mấy dãy giàn phơi. Bà nhìn má. Má đang cúi xuống nồi nha, không thấy.

Thi đi tới chỗ má, nói nhỏ. Má ngẩng lên, nhìn qua hàng rào. Hai bà già nhìn nhau qua mấy cành dâm bụt đỏ. Mười năm không nói chuyện.

Má không nói gì. Má lấy một cái đĩa sứ, chọn sáu cái kẹo gương đẹp nhất, tròn nhất, trong nhất, xếp lên đĩa, đưa cho thằng Thao.

– Đem qua cho bác Năm.

Thằng Thao cầm cái đĩa, đứng sững một chút, rồi đi. Nó đi tới hàng rào, chìa cái đĩa qua khe dâm bụt. Bà Năm nhìn cái đĩa. Nhìn lâu. Cả sân như im lại, dù không ai ngừng tay.

Bà Năm đưa tay ra nhận cái đĩa. Bà không nói cảm ơn. Bà quay vô nhà. Nhưng bà nhận.

Má cúi xuống nồi nha, khuấy, khuấy mãi. Thi thấy tay má run.

Hiệp ở giàn phơi cuối, chỗ giáp ranh với vườn chuối, giàn cao nhất. Anh trèo lên cái thang tre để kẹp phên lên tầng trên cùng. Thi bưng một mẹt kẹo tới đưa cho anh.

Mấy ngày nay, từ cái đêm đứng trước cổng nhà bà Năm, cô muốn hỏi anh. Cô đã thử một lần, hôm thứ Năm, lúc hai người đứng trong trại ngâm mộng.

"Anh Hiệp, bà Năm nói ông Năm nhận cái lửa đó. Nhận là sao?"

Anh nhìn cô, rất lâu, rồi nói: "Má anh nói lẫn. Bả già rồi." Rồi anh đi ra.

Bà Năm không nói lẫn. Cô biết. Anh biết cô biết.

Bây giờ cô đứng dưới chân thang, giơ mẹt kẹo lên. Hiệp cúi xuống đón lấy. Nắng chiếu qua tấm phên phơi kẹo trên đầu anh, xuyên qua mấy chục cái kẹo gương, rọi xuống mặt anh những đốm sáng vàng trong như mắt mèo.

– Lên đây coi. – anh nói. – Coi kẹo nhìn từ trên xuống.

Cô leo lên thang. Thang tre hẹp, chỉ vừa một người. Anh đứng trên một nấc, cô đứng nấc dưới, đầu cô ngang vai anh. Từ trên cao, cô thấy cả sân hợp tác xã như một cái bàn cờ: những dãy giàn phơi, những tấm phên tròn tròn ánh vàng, người đi lại nhỏ xíu. Má đang ngồi trộn nha, ông Bảy đang ngồi gật gù.

Và những cái kẹo gương. Nhìn từ trên xuống, ngược với hướng nắng, mỗi cái kẹo là một tấm gương nhỏ, phản chiếu trời xanh, phản chiếu mây trắng, phản chiếu cả bóng hai người đang đứng trên thang.

– Hồi nhỏ em leo lên đây hoài. – Hiệp nói. – Leo lên rồi không dám xuống. Anh phải cõng.

– Em không nhớ.

– Em không nhớ mấy chuyện em sợ. – anh nói. – Em chỉ nhớ mấy chuyện em thắng.

Thi quay lên nhìn anh. Anh đang nhìn xuống cô. Gần quá. Gần tới mức cô thấy được giọt mồ hôi trên thái dương anh, thấy cái vết sẹo nhỏ trên chân mày trái, cái vết từ năm anh mười tuổi té xe đạp, mà cô đã quên. Thấy hai con mắt anh, nâu sẫm, trong đó có hai cái bóng nhỏ xíu của cô.

Không ai nói gì. Nắng nóng trên lưng. Mùi đậu phộng, mùi nha, mùi mồ hôi của anh, mùi khói củi trên áo anh.

Cô biết, nếu cô nhích lên một chút. Một chút thôi.

Anh không nhích xuống. Anh đứng im. Anh để cái khoảng cách đó cho cô.

– Cô Thi ơi! Chú Hiệp ơi!

Bé Tôm chạy ào tới chân thang, hai tay cầm một con diều giấy đỏ rách một góc.

– Diều con rách rồi! Chú vá cho con đi! Cô Thi ơi, cô coi diều con nè!

Thi giật mình, tuột xuống một nấc thang, suýt hụt chân. Hiệp chụp cổ tay cô. Một giây. Rồi buông.

– Để chú xuống. – Hiệp nói với thằng nhỏ. Giọng anh hơi khàn.

Thi leo xuống trước. Chân cô run trên mấy nấc thang. Cô cầm lấy con diều của thằng Tôm, xem cái góc rách, nói mấy câu vô nghĩa về giấy với hồ dán. Cô không nhìn lên.

Ở dãy giàn phơi đầu tiên, Giáng đang đứng ghi số lượng. Chị ngẩng lên, nhìn về phía cái thang, rồi cúi xuống cuốn sổ. Bà Sáu Mít đứng cạnh chị, không biết đã thấy gì, mà nói to một câu không đầu không đuôi: "Nắng ghê ha, nắng làm người ta hoa mắt."

Bốn giờ chiều, mẻ kẹo gương đầu tiên khô. Nắng đã dịu, gió sông thổi lên mát rượi, mấy tấm phên trên giàn kêu lách cách. Má cầm một cái lên, đưa lên ngang mắt, ngược nắng. Kẹo trong vắt, nhìn xuyên qua thấy được cả bàn tay má phía sau, mấy hột đậu phộng nằm lơ lửng như những con cá vàng trong hồ. Má bẻ một miếng, giòn tan, đưa cho ông Bảy.

Ông Bảy nhai chậm. Cả sân chờ.

– Được. – ông nói.

Không phải "tạm được". Là "được". Cả sân vỗ tay. Má quay đi chặm mắt, nói nắng chói.

Thi chụp hình mẻ kẹo, gói mười hộp mẫu, ghi nhãn.

Má đi tới, đứng sau lưng cô, nhìn mười cái hộp xếp ngay hàng.

– Kẹo của má lên Sài Gòn hả con?

– Dạ. Lên bàn ông tổng giám đốc.

– Trời đất. – Má cười, cái cười như con nít. – Ổng mà chê thì con nói ổng ăn với trà nóng. Kẹo gương phải ăn với trà nóng mới ra mùi.

– Dạ, con nói.

Má đặt tay lên vai cô, bóp nhẹ một cái, rồi đi lại nồi nha. Thi ngồi xuống bậc thềm chòi, lấy điện thoại gửi hình cho chị Mân.

Mười phút sau chị Mân gọi.

– Đẹp quá Thi ơi! Trong như kính! – Chị Mân nói, giọng hào hứng. – Thứ Hai em vô Sài Gòn được không? Duyệt sản phẩm với ban giám đốc. Anh Vĩnh muốn nếm tận tay. Em mang mẫu vô, mình chốt bao bì luôn.

– Thứ Hai này hả chị?

– Ừ. Đi tàu tối mai là kịp. Ở lại ba bốn ngày, họp xong rồi ra lại.

– Dạ, được chị.

Cúp máy, Thi ngồi im trên bậc thềm. Nắng chiều xiên qua sân, chiếu vào mấy cái giàn phơi, những tấm kẹo gương lấp lánh như mặt hồ.

Ba bốn ngày ở Sài Gòn. Diễn sẽ ra ga đón cô. Anh sẽ hỏi em ăn cơm chưa. Anh sẽ dẫn cô đi ăn cơm tấm ở quán đầu hẻm nhà má anh. Má anh sẽ hỏi chuyện mâm quả.

Cô nghĩ tới cái thang tre. Tới cái khoảng cách anh để lại cho cô. Tới cái giây mà nếu bé Tôm không chạy tới...

Thi đứng dậy, đi ra con đê sau xóm. Cô đứng đó, nhìn ra sông. Nước đã xuống một chút sau mấy ngày mưa, vẫn đục, vẫn chảy xiết. Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn với Diễn. Cô gõ: "Thứ Hai em vô Sài Gòn. Em có chuyện muốn nói với anh." Cô nhìn câu đó rất lâu. Rồi cô xóa chữ "có chuyện", gõ lại: "Em muốn nói với anh một chuyện. Nói thật."

Cô bấm gửi.

Một phút sau, Diễn trả lời. "Ừ. Anh ra ga đón em. Em ăn cơm chưa?"

Thi bật cười. Rồi cô ngồi xuống mặt đê, ôm đầu gối, và khóc, lần đầu tiên từ ngày về xóm.

— Hết chương 16 —