Người anh họ

Chương 29: Người anh họ

Năm Chiêng tám tuổi, cái xoáy nước ở khúc suối Nậm Lìn dưới bãi đá Hin Phày đã kéo anh xuống ba lần, và đến lần thứ ba thì một bàn tay túm được tóc anh, giật lên.

Bàn tay ấy của Pấng. Năm ấy Pấng mười một tuổi, gầy như que củi, bơi giỏi nhất bản. Pấng lôi anh lên bãi đá, dốc ngược anh xuống cho nước chảy ra khỏi miệng, rồi tát anh một cái, rồi ôm anh khóc. Rồi Pấng bắt anh thề không được kể với ai, vì kể ra thì cả hai bị đánh. Từ hôm ấy, mỗi lần có chuyện gì không nói được với ai, hai anh em lại ra bãi đá Hin Phày ngồi. Năm Chiêng mười hai tuổi, đêm hai mươi ba tháng Chạp, sau khi anh Khải đến gõ cửa, Pấng đã dắt anh ra đây, ngồi với anh đến sáng, không nói câu nào.

Bây giờ, chiều thứ Hai, mùng sáu tháng Bảy, chiếc xe tải xanh lục đỗ trên bãi cỏ cạnh bãi đá Hin Phày. Cửa cabin mở. Pấng ngồi trên tảng đá to nhất, cái tảng đá hai anh em vẫn ngồi, quay lưng lại con đường, nhìn xuống cái xoáy nước. Bên cạnh Pấng có một chai rượu ngô đã vơi một nửa.

Chiêng dựng xe máy, đi xuống. Anh không gọi.

Anh đã tìm Pấng từ sáng Chủ nhật. Đến nhà thì chỉ có Nhung với thằng Tòng. Nhung ngồi ở chân cầu thang nhà sàn, mắt sưng húp. Chị bảo anh Pấng đi từ chiều thứ Sáu, bảo chạy hàng xa mấy hôm, rồi từ tối thứ Bảy thì tắt máy. Chị bảo mấy tháng nay anh Pấng lạ lắm, đêm nào cũng đi, có đêm không về, về thì đưa tiền cho chị, tiền mặt, không bảo tiền gì. Chị bảo tháng trước có hai người lạ đến nhà, đi xe máy, hỏi anh Pấng, nói đến hạn rồi. Chị bảo chị tìm thấy mấy tờ giấy của ngân hàng giấu dưới đáy cái gùi, chị không đọc được hết, chỉ đọc được mấy con số. Rồi Nhung khóc, khóc to, thằng Tòng đứng bên cạnh nhìn mẹ, rồi cũng khóc theo.

Chiêng đã ngồi với hai mẹ con đến trưa. Anh bế thằng Tòng, cho nó nghịch cái còi đồng của kiểm lâm, cái còi bố anh để lại. Thằng bé thổi một tiếng chói tai rồi cười khanh khách, quên cả khóc. Nhung nhìn con, rồi nhìn anh, rồi hỏi một câu mà anh không trả lời được: anh Pấng có làm gì sai không, Chiêng? Em chỉ cần biết thế thôi. Rồi anh đi tìm. Bến xe. Các quán rượu ở trung tâm xã. Cái bãi xe của công ty ở đầu xã. Đến chiều nay, anh mới nghĩ ra.

Anh trèo lên tảng đá, ngồi xuống cạnh Pấng. Pấng không quay sang.

– Mày tìm được anh, – Pấng nói. Giọng khàn, nặng mùi rượu.

– Chỉ có chỗ này.

– Ừ. Chỉ có chỗ này.

Hai anh em ngồi im. Dưới chân, cái xoáy nước sau lũ cuồn cuộn, đục ngầu, quay tròn quanh một tảng đá chìm. Gió thổi dọc lòng suối, mang theo mùi bùn, mùi cỏ dập.

– Anh xem cái này đi, – Chiêng nói.

Anh rút điện thoại ra, mở tấm ảnh chụp màn hình từ video của Vư. Cái giây người lái xe quay mặt về phía camera. Nhòe. Nhưng đủ. Anh đưa sang. Pấng nhìn tấm ảnh. Nhìn rất lâu. Rồi Pấng đẩy cái điện thoại về phía anh.

– Mày biết rồi thì hỏi làm gì.

– Em muốn anh nói.

Pấng cầm chai rượu lên, tu một ngụm, rồi đặt xuống. Tay anh run.

– Cái xe, – Pấng nói. – Cái xe này. Mua năm hai mốt, sáu trăm triệu, vay ngân hàng bốn trăm. Năm ấy chạy hàng được, anh tính hai năm trả xong. Rồi cuối năm ấy thằng Tòng sinh non, nằm viện tỉnh rồi chuyển xuống Hà Nội, hai tháng. Anh vay ngoài. Một trăm. Rồi lãi mẹ đẻ lãi con. Rồi năm hai ba ít hàng. Rồi năm hai tư cái xe hỏng máy. – Anh cười, cái cười khô. – Mày có biết ba năm nay anh ngủ được mấy đêm không?

Chiêng không trả lời.

– Ông Trụ thuê xe anh chở vật tư từ năm ngoái. Trả tiền đều, trả sòng phẳng. Tháng Tám năm ngoái, ông ấy hỏi anh: thằng em mày đi tuần đêm nào. Ông ấy bảo hỏi để tránh, đỡ phiền hai bên. Ba triệu một tháng. Chỉ cần nhắn một tin. – Pấng ngừng. – Anh nhắn. Anh tự bảo mình: có gì đâu, ông ấy làm sâm, ông ấy sợ kiểm lâm làm khó thôi. Anh tự bảo mình thế.

– Rồi sao?

– Rồi ông ấy thuê chở đêm. Chở "vật tư". Anh không hỏi. Rồi một đêm anh mở bạt. – Pấng nhìn xuống cái xoáy nước. – Gỗ. Pơ mu. Có dấu đốt ở đầu khúc. Anh đóng bạt lại. Anh chở tiếp. Một chuyến năm triệu.

– Đêm mười lăm tháng Hai.

– Anh không biết vụ đốt lửa. – Pấng lắc đầu, mạnh. – Thề với mày. Anh chỉ bảo ông ấy Tết Hạt có ba người trực. Anh nghe mày nói trên xe. Anh nhắn cho ông ấy. Hôm sau anh nghe tin cháy rừng ở sau trụ sở xã, anh mới hiểu. Anh lên nhà anh Khải chúc Tết, mang theo chai rượu, anh ngồi trước mặt anh ấy mà anh không dám nhìn.

Chiêng nhìn người anh họ. Mặt Pấng hốc hác, râu ria lởm chởm, mắt đỏ ngầu. Cái người đàn ông lúc nào cũng cười to nhất, hát to nhất, nhảy hăng nhất trong vòng xòe.

– Tranh của thằng Dình, – Chiêng nói.

Pấng nhắm mắt.

– Tháng Chín mày kể với anh chuyện tranh. Anh kể với ông Trụ. Anh lên trường hỏi cô giáo nó thấy ở đâu. – Anh mở mắt ra. – Đêm thằng Lềnh ốm. Anh ở trạm y tế. Anh ra sân gọi cho ông Trụ, định hỏi tiền chuyến hàng. Ông ấy hỏi cô giáo đâu. Anh bảo ở trạm, cả đêm. Anh nói xong mới biết mình nói cái gì. Anh định quay vào nói với cô ấy. Anh đứng ở cửa nhìn cô ấy. Rồi anh không nói. Anh đi về.

Chiêng nhớ ra. Pấng nhìn Mơ ở hành lang trạm y tế, ánh mắt lạ, như muốn nói thêm. Rồi chỉ nói: cô giáo giữ sức khỏe.

– Thằng lái xe của ông Lượng xuống lấy, – Pấng nói tiếp. – Sáng hôm sau ông Trụ đốt hết trong bếp lán. Anh không lấy. Nhưng anh nói. Anh nói thì cũng như anh lấy.

Anh cúi gục đầu xuống hai đầu gối.

– Anh bế thằng Lềnh vào xe, – anh nói, giọng nghẹn trong vải quần. – Anh lái êm nhất đời anh. Rồi anh ra sân, anh gọi điện cho người ta vào lục phòng cô giáo. Mày bảo anh là cái gì?

Chiêng không bảo. Anh ngồi im. Gió thổi dọc lòng suối. Xa xa, có tiếng trâu gọi nhau trên ruộng bậc thang dưới thung.

Anh đã nghĩ suốt hai ngày nay mình sẽ nói gì khi gặp Pấng. Anh đã nghĩ mình sẽ quát. Sẽ túm cổ áo. Sẽ hỏi anh có biết em đi tuần mười mấy đêm liền trên Phìn Pó để làm gì không, có biết mười bốn cây pơ mu ấy bao nhiêu trăm năm không. Bây giờ ngồi đây, trên tảng đá này, anh không nói được câu nào trong những câu ấy.

Anh chỉ nói một câu khác. Câu mà anh không định nói.

– Anh có biết đêm bố em chết, ai ngồi trong cái cabin ấy không?

Pấng ngẩng lên. Mặt Pấng ngơ ngác.

– Ông thợ mộc. Bố cô giáo. Cả xã biết rồi. Ông ấy đến công an khai.

– Ông ấy lái xe. – Chiêng nói. – Còn người ngồi bên cạnh ông ấy. Người quát ông ấy đạp ga. Người bảo bố em tự nhảy. Người có cái búa đóng dấu tam giác, mười bảy năm sau vẫn đóng lên những khúc gỗ anh chở.

Pấng nhìn anh. Chiêng thấy cái khoảnh khắc người anh họ hiểu ra. Nó không đến một lúc. Nó đến từ từ, như nước dâng. Mắt Pấng mở to. Rồi miệng Pấng há ra, không có tiếng. Rồi cả người Pấng run lên.

– Ông Lượng, – Chiêng nói.

Pấng đứng bật dậy. Anh loạng choạng trên tảng đá, Chiêng phải túm lấy tay áo anh. Pấng giằng ra. Anh lảo đảo trèo xuống bãi đá, đi ra mép nước, rồi quỳ xuống, nôn. Nôn hết rượu, nôn cả nước mật. Rồi anh quỳ đấy, hai tay chống xuống đá, vai rung lên từng hồi. Tiếng khóc của anh to, khàn, như tiếng một con trâu bị thương.

Chiêng trèo xuống, đứng sau lưng anh. Anh không đỡ. Anh chỉ đứng đấy.

– Năm ấy anh mười lăm tuổi, – Pấng nói, không quay lại, giọng vỡ vụn. – Anh ngồi với bác Ỏn cả đêm. Bác Ỏn không khóc. Bác ngồi nhìn cái cửa, như chờ chú Sẳng về. Anh ngồi bên cạnh, anh bóp tay bác. Đến sáng thì bác mới khóc. – Anh đấm tay xuống đá. – Mười bảy năm. Anh cầm tiền của nó. Anh chở gỗ cho nó. Anh hút thuốc nó cho. Anh đứng trên thùng xe phát cặp sách cho trẻ con với nó. Anh để nó bế con bé Mỷ chụp ảnh.

Anh quay lại. Mặt anh đầy nước mắt, nước mũi, bùn.

– Mày đánh anh đi.

– Em không đánh.

– Mày đánh anh đi, Chiêng!

– Em không đánh anh. – Chiêng ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mặt người anh họ. – Năm em tám tuổi anh túm tóc em lôi lên ở cái xoáy này. Anh tát em một cái. Em nhớ. Bây giờ em không tát anh. Em hỏi anh một câu thôi.

Pấng nhìn anh.

– Anh có muốn làm lại không?

Pấng không trả lời ngay. Anh ngồi bệt xuống bãi đá ướt, hai tay ôm đầu. Rất lâu. Cái xoáy nước dưới chân vẫn quay tròn quanh tảng đá chìm.

– Anh đi tù, – Pấng nói. – Anh biết. Anh đi tù thì Nhung với thằng Tòng...

– Em nuôi.

Pấng ngẩng lên.

– Em nuôi, – Chiêng nhắc lại. – Mẻ em nuôi. Cái xe thì bán. Nợ thì từ từ. Thằng Tòng gọi em là chú, thì em là chú nó.

Pấng nhìn anh. Rồi Pấng cười, cái cười méo xệch giữa nước mắt.

– Mày nói như đọc biên bản.

– Mẻ em bảo thế.

Pấng lau mặt bằng vạt áo. Anh ngồi thẳng dậy. Rồi anh nói, giọng còn run nhưng đã rõ:

– Anh khai. Anh khai hết. Ông Trụ. Cái lán dưới khe. Lối xuống. Những đêm nào chở. Chở cho ai. Bán ở đâu. Anh làm chứng.

Anh thò tay vào túi quần, rút ra cái điện thoại, bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên. Anh nhìn nó một lúc, như nhìn một con rắn. Rồi điện thoại rung lên liên hồi. Tin nhắn. Cuộc gọi nhỡ. Hai mươi bảy cuộc của Nhung. Mười một cuộc của Chiêng. Bốn cuộc của một số không lưu tên.

Và một tin nhắn từ số không lưu tên ấy, gửi lúc trưa.

Pấng đọc. Rồi anh đưa điện thoại cho Chiêng.

"Mày tắt máy làm gì. Đừng có dại. Tối thứ Bảy này đi chuyến cuối. Gỗ còn ở cái hốc khe trên, ba mươi khúc, chưa ai biết. Ông chủ bảo xong chuyến này nghỉ hẳn, trả mày một lần đủ nợ ngoài. Mười giờ đêm có mặt ở cuối đường lô."

— Hết chương 29 —