Hoa mận trắng ở Lùng Phìn

Chương 20: Hoa mận trắng ở Lùng Phìn

– Không phải người ta chặt cây rồi chở đi, – Chiêng nói, tay vẫn cầm lái, mắt nhìn đường. – Người ta chặt cây rồi thả cho nó lăn.

Mơ ngồi sau xe, hai tay bám vào cái giá sắt như ngày đầu. Cô không ôm anh. Từ lúc bước xuống xe khách ở ngã ba trung tâm xã, thấy anh đứng đợi dưới gốc cây gạo, áo kiểm lâm, mũ mềm, tay cầm hai gói xôi bà Ỏn gửi, cô đã không ôm anh. Anh có nhận ra không thì cô không biết. Anh chỉ cầm lấy cái vali hồng, buộc lên xe, rồi kể chuyện rừng. Kể liền một mạch, như người ta nói nhiều để khỏi phải hỏi.

Hôm ấy là Chủ nhật, hai mươi hai tháng Hai, mùng sáu Tết. Thứ Hai điểm trường học lại. Mơ ở nhà thêm được năm ngày sau Tết. Năm ngày bố cô ra vào xưởng như một cái bóng. Năm ngày mẹ cô hỏi đi hỏi lại hai bố con có chuyện gì giấu mẹ. Năm ngày cô trả lời Chiêng bằng những tin nhắn ngắn nhất cô có thể viết.

– Đêm mười lăm, – Chiêng kể tiếp, – khoảng mười giờ, có người gọi vào số đường dây nóng của Hạt báo cháy rừng ở bìa rừng thông sau trụ sở xã. Gọi bằng một cái số lạ. Anh Khải với hai anh em đang trực trên Lùng Phìn, nghe cháy thì phải xuống. Cháy rừng là chuyện không đùa được. Xuống đến nơi thì đúng là có cháy. Một đống lốp xe cũ với cành khô, ai đó chất ở cái rãnh cạnh đường, đốt lên, khói đen ngút trời. Không cháy cây nào. Ba người dập đến hai giờ sáng. Lúc quay lên Phìn Pó thì trời đã sáng, và sáu cây đã nằm.

– Còn cái số gọi?

– Tắt máy từ đêm ấy. Sim rác. – Anh lắc đầu. – Người ta biết Tết chỉ có ba người trực. Người ta biết một đống lửa là đủ kéo cả ba người đi.

Xe vượt qua cái cầu tràn. Nước suối Nậm Lìn mùa này trong, cạn, chảy lăn tăn qua những hòn đá cuội trắng. Hai bên đường, mận ở các vườn nhà người Thái đã nở trắng. Không phải trắng lác đác như đào dưới xuôi. Trắng cả một sườn đồi, như ai đó đã rắc bột gạo lên mọi cành cây.

– Sáu cây ấy, – Chiêng nói. – Toàn là cây trong danh sách mười bốn cây sâu bệnh của kỹ sư Lộc, cây đã chết khô. Hạ sát gốc, rồi cắt ngọn, cắt cành, để lại một đống lá ở đó. Thân thì đẩy cho lăn xuống phía khe. Sườn Phìn Pó dốc lắm, một thân gỗ năm sáu mét lăn được cả trăm mét. Anh với anh Khải lần theo vết lăn, vết cây gãy, đến mép khe Tả Pờ thì mất. Dưới khe là vách đá dựng, cây bụi dày như tóc, hôm ấy lại mưa. Không xuống được. Không có vết bánh xe nào trên đường đất. Như là cây tự đi.

– Thế bây giờ gỗ ở đâu?

– Không biết. Có khi còn dưới khe. Có khi đã có người xuống cắt khúc, gùi ra lối khác. – Anh im một lúc. – Lần này họ không vội. Họ biết anh đang nhìn đường. Họ không đi đường.

Mơ không nói gì. Cô nhìn những vườn mận trắng trôi qua hai bên.

– Em có mệt không? – anh hỏi.

– Không ạ.

– Bố em thế nào rồi?

Cô siết tay vào cái giá sắt.

– Bố em đỡ rồi. Bố em... bố em bảo cho em gửi lời xin lỗi anh. Hôm ấy bố em không được khỏe.

Câu ấy cô đã soạn sẵn từ trên xe khách. Nói ra rồi cô thấy nó giả đến mức muốn rút lại. Chiêng không quay lại. Anh gật đầu.

– Anh không giận bác. Bác có lý của bác. – Rồi anh nói thêm, giọng nhẹ như bàn chuyện thời tiết: – Đêm giao thừa gần nửa đêm xe mới về đến xã, anh Pấng ra bến đón. Anh ấy hỏi sao về sớm, anh bảo bố em không ưng. Anh Pấng cười, bảo ông bố vợ nào chẳng thế, lúc đầu ông nào cũng dữ. Anh ấy hỏi bố em làm gì. Anh bảo làm mộc. Ngày xưa chạy xe Tây Bắc, đường này. Anh Pấng bảo thế thì dễ, dân lái xe với nhau dễ nói chuyện, để hôm nào anh ấy xuống uống với bác một bữa.

Mơ thấy gáy mình lạnh đi.

– Anh kể tên bố em à?

– Không. Anh ấy hỏi họ gì, anh bảo họ Nghiêm. – Anh quay đầu lại nửa chừng. – Sao thế?

– Không sao. Em hỏi thế thôi.

Anh nhìn cô thêm một giây, rồi quay lại nhìn đường. Xe bắt đầu leo dốc. Cô ngồi sau anh, thấy cái lưng áo xanh rêu quen thuộc, cái gáy sạm nắng, và cô nghĩ: chỉ cần nói một câu. Anh ơi, dừng xe lại, em có chuyện này. Một câu. Rồi cô nghĩ đến bố ngồi gục trên bàn bào, tay đặt lên cánh cửa tủ. Để bố tự nói. Bố cần vài hôm.

Cô không nói.

Lùng Phìn tháng Giêng không giống Lùng Phìn tháng Chín. Ruộng bậc thang đã cày ải, đất nâu lật lên thành từng luống, đọng nước loang loáng. Trên những bờ ruộng, những nương ngô, quanh những mái nhà trình tường, mận rừng nở trắng. Cây đào già ở góc sân trường cũng nở. Không nhiều hoa, vì cây già, nhưng từng chùm hồng đậm mọc thẳng ra từ những cành vặn vẹo, đẹp như một bà cụ cài hoa lên tóc.

Bọn trẻ ở sân. Không phải mười sáu đứa, cũng không phải mười bảy. Đông hơn. Vì có cả mấy đứa em, mấy đứa anh chị, mấy ông bố bà mẹ đi theo. Người Lùng Phìn biết cô giáo hôm nay lên. Bản này cái gì chẳng biết.

– Cô ơi! – Tủa hét từ cổng. – Cô có mang bánh chưng không?

– Có. Hai cái. Mẹ cô gửi.

– Bánh chưng của người Kinh có nhân không cô?

– Có thịt.

Tủa quay lại hét với cả sân. Cả sân ồ lên.

Chở chạy đến, ôm lấy cánh tay cô, mặt đỏ, không nói gì. Pà đứng xa xa, cài trên tóc một nhành mận trắng, nhìn cô, rồi nói, chắc nịch như mọi khi:

– Cô đi lâu.

– Cô xin lỗi. Ở nhà cô có việc.

– Mẹ con gọi rồi. – Pà nói. – Mẹ con xem cái video con hát Tết. Mẹ con bảo mẹ con nhớ đoạn con chim về tổ rồi.

Mơ cười. Đấy là lần đầu tiên cô cười từ đêm giao thừa.

Hai tuần sau đó, cô làm một việc mà cô chưa từng làm từ khi lên Lùng Phìn: cô tránh Chiêng.

Không tránh ra mặt. Anh lên, cô vẫn chào, vẫn rót nước, vẫn mang cháo ra bậc cửa lớp học cho anh. Nhưng cô không ngồi xuống cạnh anh nữa. Có việc. Chấm bài. Soạn giáo án. Dạy bù cho Chở. Anh nhắn rủ ra mỏm đá xem hoa mận ở thung bên kia, cô bảo cô mệt. Anh gọi điện buổi tối, cô để chuông reo hết rồi mới nhắn lại: em ngủ quên.

Cô thấy anh nhìn cô. Cái nhìn của người đi rừng gặp một dấu chân lạ. Anh không hỏi. Anh không bao giờ hỏi những gì người ta không muốn nói. Cô biết điều ấy ở anh, và cô đang dùng nó.

Một tối, Mai ngồi bên bếp với cô, đảo nồi thắng cố, rồi nói mà không nhìn cô:

– Anh Chiêng làm gì cô à?

– Không chị ạ.

– Thế cô làm gì anh Chiêng à?

Mơ không đáp. Mai múc cho cô một bát nước dùng, đặt vào tay cô, rồi thôi không hỏi.

Bố cô gọi hai lần trong hai tuần. Lần đầu ông hỏi cô lên đến nơi chưa, ăn uống thế nào. Lần thứ hai, giọng ông thấp xuống: bố chưa nói được với mẹ con. Mẹ con hỏi suốt. Bố mở miệng ra rồi lại thôi. Bố xin con thêm ít hôm.

Mơ nói vâng. Cô đứng trên mỏm đá, nhìn sang dãy núi bên kia thung, sang Phìn Pó, nơi ba mươi mốt cây pơ mu bị khoanh vỏ, nay chỉ còn hai mươi lăm cây đứng. Cô thấy những chữ "ít hôm" của bố nặng như đá.

Thứ Sáu, mùng sáu tháng Ba, ông Lượng lên.

Lần này lại có xe bán tải trắng, lại có thùng hàng. Bánh kẹo, mấy thùng sữa hộp, một trăm cuốn truyện tranh cho thư viện điểm trường, và một bao lì xì đỏ cho mỗi đứa trẻ. Lì xì đầu xuân, ông ta nói, công ty năm nào cũng lì xì. Người lái xe là gã thanh niên cao lêu nghêu Mơ đã thấy hôm hai mươi tháng Mười một, gã đứng trên thùng xe chụp ảnh. Lần này gã không chụp. Gã chỉ dỡ hàng, mặt lạnh, cái áo khoác có vạch phản quang khoác trên vai.

Mơ đứng ở hiên lớp, nhìn ông Lượng phát lì xì. Ông ta vẫn thế. Vẫn gọi tên từng đứa. Vẫn xoa đầu thằng Lềnh, hỏi nó đã khỏe hẳn chưa. Vẫn chào thầy Khua trước, chào Mai sau. Không có ảnh nào được chụp. Mơ nhận ra ông ta cố ý để không có ảnh nào được chụp, và cô nhận ra mình đang nhận ra những điều như thế.

Rồi ông ta đi về phía cô.

– Chúc mừng năm mới cô giáo. – Ông ta chìa tay. Mơ bắt. Tay ông ta vẫn mềm và ấm. – Cô giáo ăn Tết dưới quê vui chứ?

– Vâng ạ.

– Hưng Yên nhỉ. – Ông ta nói, giọng như nói chuyện vu vơ, mắt nhìn cây đào nở hoa ở góc sân. – Anh có nhiều bạn ở Hưng Yên. Làng ven đê đẹp lắm. Mùa này nhãn chưa ra hoa.

Mơ không nói gì.

– Cô họ Nghiêm phải không? Nghiêm Thị Thảo Mơ. – Ông ta quay sang nhìn cô. Vẫn cái cười vừa đủ. – Anh xem trong danh sách giáo viên của xã. Họ Nghiêm ở Hưng Yên anh biết một người. Ngày xưa chạy xe tải đường này. Lái giỏi lắm, đèo nào cũng thuộc. Nghiêm Văn Bảo. Có phải bố cô không?

Cái sân trường đất nện, những đứa trẻ cầm bao lì xì đỏ chạy nhảy, cây đào nở hoa, tất cả lùi ra xa, như nhìn qua đáy một cái chai. Mơ nghe tiếng mình nói, xa lắm:

– Anh nhầm người rồi.

– Thế à. – Ông ta gật gù, không có vẻ gì là tin hay không tin. – Thế thì anh nhầm. Người già hay nhầm. Nếu mà đúng thì anh định nhờ cô gửi lời hỏi thăm ông ấy. Lâu lắm không gặp. Ông ấy là người tốt. Người tốt thì hay nhớ chuyện cũ, khổ lắm.

Ông ta rút trong túi áo khoác ra một tấm danh thiếp. Giấy trắng, chữ nhũ vàng, tên công ty, tên ông ta, số điện thoại. Có một mảnh giấy nhỏ gấp đôi kẹp sau tấm danh thiếp.

– Có việc gì cô cứ gọi anh. Cô giáo trẻ một mình trên này, có việc gì thì cần người giúp.

Ông ta đặt danh thiếp vào tay cô, gật đầu chào, đi ra xe. Gã lái xe cao lêu nghêu đã nổ máy. Chiếc bán tải trắng lùi một vòng ở sân, bánh xe nghiến lên mấy cánh hoa đào rụng, rồi bò xuống dốc.

Mơ đứng nguyên chỗ cũ. Bọn trẻ gọi cô, cô không nghe. Cô mở mảnh giấy kẹp sau tấm danh thiếp.

Chữ viết tay, nét đẹp, đều, của người quen viết. Tên một trường tiểu học. Tên xã bên kia sông Hồng, cách làng cô bảy cây số. Một cái tên người, có chữ "hiệu trưởng" đằng trước. Một số điện thoại. Và một dòng nhỏ ở dưới cùng:

"Trường đang thiếu giáo viên. Gần nhà, đỡ vất vả cho bố mẹ."

— Hết chương 20 —