Người trong cabin

Chương 18: Người trong cabin

Đến bốn giờ sáng ngày hai mươi chín Tết, đèn trong xưởng mộc vẫn sáng. Mơ đứng ở cửa sổ phòng mình nhìn sang, đếm được ba lần bóng bố cô đi ngang qua cái cửa sổ luôn mở hé, đi đi lại lại, như con thú trong chuồng.

Cô không ngủ được. Chiêng ngủ ở cái giường kê tạm trong phòng Tùng, cô nghe tiếng anh trở mình suốt đêm, chắc cũng không ngủ. Nồi bánh chưng đã vớt từ hai giờ, Tùng với Chiêng vớt, xếp lên mâm, đè ván cho ráo nước. Mẹ cô ra xưởng hai lần. Lần đầu mẹ quay về, bảo bố đau đầu, ngồi một mình cho tĩnh. Lần thứ hai mẹ quay về, không nói gì, nằm xuống, quay mặt vào tường.

Hôm nay là hai mươi chín Tết. Năm nay tháng Chạp thiếu, không có ngày ba mươi. Tối nay là giao thừa.

Sáng, bố cô không ra ăn sáng. Mẹ cô bưng bát cháo ra xưởng, rồi bưng về, nguyên. Chiêng ngồi ở hiên, lặng lẽ lau những cái bánh chưng, cắt lạt thừa, xếp vào rổ. Anh không hỏi gì. Từ tối qua đến giờ anh không hỏi một câu nào về cái bát vỡ. Nhưng Mơ thấy anh nhìn về phía xưởng mộc mấy lần, cái nhìn của người đi rừng gặp một dấu chân lạ.

– Bố em hay thế à? – anh hỏi khẽ, lúc cô ra ngồi cạnh.

– Không. Chưa bao giờ.

Anh gật đầu, rồi lau tiếp cái bánh.

Mười giờ, mẹ cô gọi cô vào buồng. Bà ngồi trên giường, tay cầm tấm khăn piêu đỏ của bà Ỏn, mân mê.

– Mày có ảnh trường mày không, cho mẹ xem. – Giọng bà mệt. – Mẹ muốn xem chỗ mày ở.

Mơ biết mẹ không thật sự muốn xem ảnh. Mẹ muốn có cái gì đó để làm, để nói, để không phải nghĩ đến cái bát vỡ. Cô ngồi xuống cạnh mẹ, mở điện thoại. Cô lướt cho mẹ xem. Sân trường đất nện, cây đào già. Mười bảy đứa học trò trong bộ quần áo khai giảng. Lớp học có tấm bạt xanh căng bên vách. Chở ngồi viết bài ở cái bàn cạnh cửa sổ. Pà mặc váy Tết, hát giữa bãi đất trống. Lềnh cười, hở cái răng cửa mới rụng. Dình cầm tờ giấy vẽ, mặt nghiêm. Mười mấy cái đèn Trung thu méo mó. Bà Ỏn bên khung cửi.

Mẹ cô xem chăm chú. Có lúc cười. Có lúc chép miệng. Đến ảnh Lềnh, bà hỏi có phải thằng bé suýt chết đêm băng giá không, rồi bà lấy tay áo chấm mắt.

Bố cô đi vào lúc ấy. Ông vào lấy cái áo khoác treo trong buồng. Ông đi ngang qua sau lưng hai mẹ con, liếc xuống cái điện thoại, rồi đi tiếp. Rồi ông dừng lại.

Màn hình đang hiện một tấm ảnh chụp màn hình. Tấm ảnh Hiên gửi cho Mơ hôm ba mươi mốt tháng Mười hai, bài đăng trên trang thông tin của xã Nậm Lìn. Một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm cắt gọn, mặc áo vest, cà vạt, bắt tay một người đàn ông khác trước trụ sở xã. Sau lưng họ là tấm bảng xốp. Dưới ảnh có dòng chú thích: "Ông Tống Đức Lượng, Giám đốc Công ty Nông lâm Mây Xanh, trao tặng hai trăm triệu đồng cho quỹ Tết ấm của xã."

– Người này là ai? – bố cô hỏi.

Giọng ông bình thường. Quá bình thường. Mơ ngẩng lên. Bố cô đứng sau lưng cô, hai tay buông thõng, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình.

– Ông Lượng, bố ạ. Giám đốc cái công ty trồng sâm trên núi. – Cô ngập ngừng. – Bọn con nghi chính công ty ông ấy khoanh vỏ cây pơ mu. Con kể với mẹ rồi mà.

– Tống Đức Lượng, – bố cô đọc dòng chú thích. Đọc chậm, từng chữ. Như người ta đọc một cái tên trên bia mộ.

– Bố biết ông ấy à?

Bố cô không trả lời. Ông nhìn thêm mấy giây. Rồi ông quay đi, ra khỏi buồng, quên cả cái áo khoác ông vào lấy.

Mẹ cô nhìn theo chồng. Rồi nhìn con gái.

– Mày nói gì với bố mày mà ông ấy thế?

– Con có nói gì đâu mẹ.

Mười một giờ rưỡi, cả nhà ngồi ăn cơm trưa. Bữa cơm ngắn, lặng. Bố cô ngồi đầu mâm, ăn được nửa bát rồi đặt đũa xuống. Ông nhìn Chiêng. Nhìn rất lâu. Không phải cái nhìn của một ông bố nhìn người yêu con gái. Cái nhìn khác. Cái nhìn của người đứng trước một cái hố, không biết nó sâu bao nhiêu.

– Cậu Chiêng, – ông nói.

– Dạ.

– Cậu ăn Tết ở đây là tôi quý. Mẹ cậu gửi quà tôi cũng quý. – Ông dừng lại. Ông nói tiếp, giọng đều, không to, không nhỏ, như người đọc một câu đã viết sẵn. – Nhưng cậu về đi. Con gái tôi không lấy chồng xa.

Cả mâm cơm đứng hình.

Tùng há miệng, cái đũa còn kẹp miếng giò lơ lửng giữa không trung. Mẹ cô quay sang chồng, mắt mở to, như nhìn một người lạ. Mơ biết mẹ cô đã chuẩn bị cả tháng nay cho một trận cãi nhau, chuẩn bị những câu như "xa quá", "mẹ không đồng ý", "về xuôi mà lấy chồng". Mà mẹ cô biết, cả nhà biết, bố cô là người dễ nhất, là người sẽ nói "thôi, con nó thích thì để nó". Bây giờ người nói câu ấy lại là bố.

– Ông nói cái gì thế? – mẹ cô hỏi, giọng run.

Bố cô không nhìn vợ. Ông nhìn Chiêng.

Chiêng đặt bát xuống. Anh ngồi thẳng lưng. Mặt anh không đổi, chỉ có hai bàn tay đặt trên đùi là nắm lại. Mơ nhìn anh, và cô thấy cái điều mà cô sợ nhất: anh không ngạc nhiên. Như thể anh đã quen với việc người ta bảo anh về. Như thể một người con trai từ trên núi xuống, bước vào một gia đình dưới xuôi, đã sẵn sàng cho câu nói ấy từ lúc bước qua cổng.

– Vâng ạ, – anh nói. – Cháu hiểu.

– Anh không hiểu! – Mơ đứng bật dậy. – Bố! Bố nói cái gì thế? Bố có biết gì về anh ấy đâu! Bố mới gặp anh ấy được hai ngày!

– Mơ, ngồi xuống.

– Con không ngồi! – Cô nghe giọng mình vỡ ra, cao vút, lạ hoắc, cái giọng mà hai mươi ba năm nay cô chưa bao giờ dùng với bố. – Bố bảo con không lấy chồng xa. Thế bố có hỏi con bao giờ chưa? Hai mươi ba năm bố có hỏi con muốn gì bao giờ chưa? Bố chỉ biết ngồi trong xưởng!

Bố cô nhìn cô. Mắt ông đỏ quạch. Ông không nói gì.

Đúng lúc ấy điện thoại của Chiêng rung lên. Anh nhìn màn hình, rồi đứng dậy, xin phép, đi ra sân. Mơ nghe tiếng anh nói ngoài sân, ngắn, gấp. Rồi im. Rồi anh quay vào.

– Anh Khải gọi, – anh nói với cô, giọng rất khẽ. – Đêm qua Phìn Pó mất sáu cây. Sáu cây chết đứng trong danh sách. Hạ ngay tại chỗ, kéo đi đâu không biết. Anh Khải lên thì chỉ còn gốc với mùn cưa. Mấy anh em trực đêm qua bị gọi xuống xã có việc, lúc về thì đã muộn.

Anh quay sang bố mẹ cô. Anh khoanh tay, cúi đầu, cúi đúng như lúc anh mới đến.

– Cháu xin phép hai bác. Cháu có việc phải về ngay. Cháu cảm ơn hai bác đã cho cháu ăn Tết. – Anh dừng lại một nhịp. – Bác nói đúng. Xa lắm ạ.

Anh đi vào phòng Tùng lấy ba lô. Mơ chạy theo. Cô nắm lấy tay anh ở hành lang. Tay anh lạnh.

– Anh đừng đi. Bố em không phải thế. Bố em không bao giờ thế. Có chuyện gì đó...

– Anh biết. – Anh nhìn cô. – Anh phải về thật. Sáu cây, Mơ ạ. Đêm giao thừa người ta nghỉ hết, đêm nay có khi còn mất nữa.

– Thế em về với anh.

– Không. – Anh lắc đầu. – Em ở nhà với bố mẹ ăn Tết. Bố em có chuyện. Em ở lại.

Anh lấy ba lô. Tùng chở anh ra bến xe, chiếc xe máy khuất ở đầu ngõ lúc một giờ chiều. Mơ đứng ở cổng rất lâu.

Buổi chiều trôi qua như trong một cái giếng. Mẹ cô vào buồng khóc, rồi ra bếp nấu, rồi lại vào buồng. Mẹ cô ra xưởng một lần, nói gì đó với bố cô to tiếng, rồi về, mặt đỏ gay. Tùng về đến nơi, ngồi ở hiên, lướt điện thoại, không dám nói với ai câu nào. Mơ ngồi trong phòng, cầm điện thoại, nhắn cho Chiêng. Anh nhắn lại một lần, lúc ba giờ: "Anh lên xe rồi. Em đừng giận bố." Rồi anh không nhắn gì thêm.

Đừng giận bố.

Tối, mẹ cô vẫn bày mâm cúng giao thừa. Bánh chưng, giò, gà luộc, xôi gấc, mâm ngũ quả. Mâm cỗ đầy đủ như mọi năm. Chỉ thiếu bố. Bố cô vẫn ở trong xưởng. Mẹ cô ra gọi hai lần, ông không ra.

Mười một giờ rưỡi, ti vi trong nhà bắt đầu chiếu chương trình đón giao thừa. Tiếng nhạc, tiếng cười, tiếng pháo hoa ở đâu đó trong thành phố. Mẹ cô ngồi trước ti vi, nhìn mà không xem. Tùng ngủ gật trên ghế.

Mơ đứng dậy. Cô đi ra sau nhà.

Trời giao thừa đồng bằng không có sao. Một bầu trời xám đục, thấp, ẩm. Có mưa phùn lất phất, mịn như bụi phấn. Đâu đó trong làng, nhà ai đã đốt pháo hoa sớm, mấy chùm sáng xanh đỏ vụt lên rồi tắt. Tiếng chuông chùa làng ngân xa.

Cửa xưởng mộc khép hờ. Ánh đèn vàng lọt ra qua khe cửa, qua cái cửa sổ luôn mở hé. Mơ đẩy cửa.

Bố cô ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn bào, dưới bóng đèn tròn treo lủng lẳng. Cái tủ gỗ cũ ở góc xưởng, cái tủ luôn khóa mà từ bé cô chưa bao giờ được mở, bây giờ mở toang. Bên trong tủ không có đồ nghề. Bên trong có mấy quyển sổ cũ, một tập giấy tờ buộc dây chun, một cái hộp sắt. Và trên đùi bố cô, ông ôm một tấm ván gỗ.

Một tấm ván dài chừng nửa mét, rộng hơn một gang tay, dày. Màu vàng nâu ấm. Vân xoắn như nước. Một đầu ván bị cưa phẳng, vết cưa đã cũ. Đầu bên kia còn nguyên, mép sứt.

Mùi pơ mu. Đầy xưởng.

Bố cô ngẩng lên khi cô bước vào. Mặt ông ướt. Mơ chưa bao giờ thấy bố khóc. Hai mươi ba năm, chưa bao giờ. Kể cả hôm bà nội mất.

– Bố...

Ông không nói gì. Ông xoay tấm ván trên đùi, để đầu ván còn nguyên hướng về phía cô, dưới ánh đèn.

Mơ bước lại gần. Cô nhìn xuống. Ở đầu ván, gần mép sứt, có một vết đốt sẫm đen trên gỗ. Như ai đó đã dí một thanh sắt nung đỏ vào. Một hình tam giác, ba cạnh đều. Bên trong tam giác là một mũi tên chĩa lên.

Cô đã thấy nó. Ở cạnh dưới của tấm kệ thờ trong nhà sàn bà Ỏn, đầu bên phải, dưới tấm ảnh một người đàn ông mặc áo kiểm lâm kiểu cũ, cười lệch một bên mép.

Mơ đứng im. Mưa phùn lất phất bên ngoài cửa sổ. Tiếng chuông chùa ngân thêm một tiếng. Trên ti vi trong nhà, người dẫn chương trình bắt đầu đếm ngược.

– Mơ, – bố cô nói. Giọng ông khàn đặc, như giọng của một người lâu lắm rồi không nói thật. – Bố là người lái cái xe ấy.

Ông nhìn tấm ván trên đùi. Rồi ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào con gái.

– Còn người ngồi cạnh bố đêm ấy, con vừa cho bố xem ảnh sáng nay.

— Hết chương 18 —