Hai buổi xem mắt cùng một quán

Chương 8: Hai buổi xem mắt cùng một quán

– Em cho anh hỏi, thu nhập hằng tháng của em khoảng bao nhiêu?

Bảy giờ ba phút tối thứ Năm. Quán cà phê sân vườn có cây sứ to nhất xóm, đèn dây treo lấp lánh trên mấy giàn trầu bà, nhạc không lời mở vừa đủ nghe. Con trai bà Tư bán vải tên Đạt, ba mươi ba tuổi, cao đúng một mét bảy lăm như má nói, áo sơ mi xanh dương có thêu tên ngân hàng ở túi ngực. Anh ta gọi một ly trà đào, Miên gọi bạc xỉu ít ngọt. Hai ly nước chưa kịp bưng ra thì anh ta đã hỏi tới câu thứ ba, và cả ba câu đều có con số.

– Dạ, khoảng mười tám triệu anh.

Đạt gật đầu, mở điện thoại ghi chú lại. Miên nhìn anh ta gõ con số mười tám vào một cái bảng tính có nhiều cột.

– Sau khi lập gia đình em có tính nghỉ làm không?

– Dạ không anh.

– Kiến trúc sư hay phải đi công trình, đi tối về khuya đúng không em?

– Dạ đúng anh.

Đạt gõ thêm một dòng. Miên nhìn đồng hồ trên tường. Bảy giờ năm phút.

Đúng lúc đó, từ bàn bên kia giàn trầu bà, cô nghe một giọng nói.

– Dạ, con làm kiến trúc. Dạ không, không phải xây nhà. Là vẽ nhà. Dạ, vẽ trên máy.

Giọng đọc biên bản. Lần này nó đang đọc biên bản cho một người khác.

Miên từ từ nghiêng người, nhìn qua kẽ lá trầu bà. Ở cái bàn cách cô đúng một chậu cây, Kiều Duy Thạch ngồi thẳng lưng, áo sơ mi trắng, tay đặt ngay ngắn trên bàn như học trò chờ thầy phát bài. Đối diện anh ta là một cô gái tóc ngang vai, mặt tròn, mặc váy hoa nhí, đang khuấy ly sinh tố bơ không ngừng.

– Anh thấy em sao? – Đạt hỏi.

– Dạ? Dạ, em nghe.

– Anh hỏi, em có nấu ăn được không?

Miên chưa kịp mở miệng thì từ bên kia chậu trầu bà, giọng đọc biên bản vang lên, không lớn không nhỏ, đúng mức để bay qua kẽ lá:

– Người ta còn hỏi câu đó vào năm hai nghìn hai mươi lăm hả trời.

Cô gái váy hoa nhí ngừng khuấy sinh tố. Đạt ngẩng lên, nhìn quanh. Miên cầm ly bạc xỉu vừa bưng ra, uống một ngụm lớn để che miệng.

– Em có nghe ai nói gì không? – Đạt hỏi.

– Dạ không anh. Chắc khách bàn bên nói chuyện riêng.

Đạt quay lại bảng tính. Miên nghiêng người qua kẽ lá lần nữa. Thạch đang nhìn thẳng vào cô qua đúng cái kẽ đó, mặt không đổi, nhưng một bên lông mày nhướng lên một li.

Điện thoại của Thạch reo. Anh ta bấm nghe, có lẽ định bấm từ chối, nhưng ngón tay chạm nhầm nút loa ngoài. Một giọng đàn bà Quảng Nam đặc sệt, to như loa phường, vang khắp góc sân vườn:

– Răng rồi con? Con nhỏ nớ dễ thương không? Mạ nói rồi, con nhỏ nớ học dược, hiền lắm, nhà ở Điện Bàn, mạ của hắn bán vải chợ Hội An với mạ hồi xưa. Con nói chuyện cho đàng hoàng nghe chưa, đừng có ngồi im re như khúc gỗ…

Thạch bấm tắt loa ngoài nhanh như rút dao. Nhưng muộn rồi. Cô gái váy hoa nhí đỏ mặt cúi xuống ly sinh tố. Cả sân vườn im lặng một nhịp, rồi bàn bên cạnh có người phì cười. Miên úp mặt vào hai bàn tay, vai rung bần bật.

– Em sao vậy? – Đạt hỏi.

– Dạ, em bị sặc.

Mười phút sau, cô gái váy hoa nhí đặt ly sinh tố xuống, hít một hơi, nói nhỏ nhưng Miên nghe rõ:

– Anh Thạch. Em nói thật với anh. Em có bạn trai rồi. Ảnh làm kỹ thuật ở khu công nghiệp, mạ em chưa ưng vì nhà ảnh nghèo. Mạ em với mạ anh thân nhau, mạ em ép quá em mới đi. Em xin lỗi anh.

Một nhịp im lặng.

– Không sao. – Thạch nói. Giọng anh ta nghe nhẹ nhõm thấy rõ, như người vừa được báo dời hạn nộp hồ sơ. – Em về đi. Anh nói với mạ anh là anh không vừa ý. Lỗi của anh.

– Thiệt hả anh?

– Thiệt. Anh nói vậy mạ anh tin liền. Mạ anh quen rồi.

Cô gái cảm ơn ba lần, xách túi đứng dậy, đi gần như chạy ra cổng.

Ở bàn bên này, Đạt cũng đặt ly trà đào xuống. Anh ta tắt bảng tính, cười, một nụ cười lịch sự và thật thà hơn Miên tưởng.

– Em nè. Anh nói thẳng nghe. Anh cần một người có thời gian cho gia đình. Em thì cần một người không hỏi em mấy giờ về. – Anh ta đứng dậy, rút ví. – Anh nghĩ hai đứa mình đều đúng, mà đúng ở hai chỗ khác nhau. Anh tính tiền nghe. Em cho anh gửi lời thăm bác gái.

– Dạ. Em cảm ơn anh.

Đạt đi. Miên nhìn đồng hồ trên tường. Bảy giờ hai mươi. Trừ đi ba phút đầu ngồi chờ nước. Mười bảy phút.

Cô móc điện thoại ra nhắn cho chị Phượng: "Chị thắng. Tô hủ tiếu đặc biệt."

Khi cô ngẩng lên, Kiều Duy Thạch đã đứng ngay bên kia chậu trầu bà, hai tay đút túi quần.

– Mười bảy phút. – Anh ta nói.

– Anh nghe hết?

– Cái chậu trầu bà này không cách âm. Tôi đã định nói với chủ quán.

– Anh chen vô buổi xem mắt của tôi.

– Tôi bình luận buổi xem mắt của tôi. Nó vô tình bay qua.

– Mạ anh mới là người chen vô buổi xem mắt của cả quán.

Thạch nhắm mắt một giây.

– Tôi xin cô quên chuyện đó.

– Không. – Miên cầm túi xách đứng dậy. – Tôi sẽ nhớ chuyện đó tới năm tôi tám mươi tuổi. "Đừng có ngồi im re như khúc gỗ." Tôi sẽ in nó lên áo.

Họ ra khỏi quán lúc bảy giờ rưỡi. Cả hai đều chưa ăn tối. Ở góc đường có một xe bột chiên, chảo gang to bằng bánh xe đạp, ông chủ đầu hói đội nón lưỡi trai ngược, tay xúc bột chiên kêu xèo xèo. Họ ngồi xuống hai cái ghế nhựa đỏ thấp lè tè, đầu gối gần chạm cằm. Một dĩa bột chiên trứng, một dĩa không trứng. Đu đủ ngâm chua, nước tương có ớt và giấm.

– Sao mạ anh biết cô gái đó? – Miên hỏi.

– Mạ tôi biết hết con gái Quảng Nam đang sống ở Sài Gòn. – Thạch xé đôi đũa tre. – Mạ có một mạng lưới. Mấy bà bán vải, bán bánh tráng ở chợ, con cháu đi làm trong này. Mạ gọi nó là "danh sách". Cô gái hồi nãy là số mười hai.

– Mười hai?

– Năm nay.

Miên cười tới mức phải đặt đũa xuống. Ông chủ xe bột chiên nhìn sang, cười theo dù không biết chuyện gì.

Họ ăn trong im lặng một lúc. Bột chiên giòn bên ngoài, mềm bên trong, trứng ôm quanh từng miếng bột vàng rộm. Xe cộ chạy qua sát lề, đèn pha quét lên hai người từng đợt.

– Anh nói anh không muốn nhà cũ. – Miên nói. – Hôm mưa.

– Tôi nói nhà cũ đẹp với người không phải sống trong đó.

– Anh làm tháp vì vậy hả?

Thạch gắp một miếng đu đủ, nhai chậm.

– Năm chín chín, nước lên tới mái nhà hàng xóm. Nhà tôi là nhà gỗ hai tầng, cao nhất xóm, nên cả xóm leo lên gác nhà tôi ở hai ngày hai đêm. Mười bảy người. Ba tôi chèo ghe đi chở thêm người. Chuyến thứ tư thì không về. – Anh ta đặt đũa xuống. – Tôi làm nhà cao vì tôi muốn không ai phải leo lên nóc nhà ngồi chờ ghe nữa. Nghe thì ngớ ngẩn. Một cái tháp ở Thủ Thiêm thì cứu được ai ở sông Thu Bồn.

Miên không nói gì. Cô gắp một miếng bột chiên có trứng ở dĩa mình, đặt vào dĩa của anh ta. Anh ta nhìn miếng bột chiên, nhìn cô.

– Dĩa anh không có trứng. – Cô nói. – Ăn đi.

– Tôi gọi không trứng vì tôi không ăn trứng.

– Anh nói sớm.

– Cô không hỏi.

Anh ta vẫn ăn miếng bột chiên đó.

Lúc trả tiền, Thạch nói thêm một câu, như sực nhớ ra.

– Chú Hoành có một tấm hình để trong ngăn kéo bàn. Hai người đàn ông trẻ đứng trước một cái kho mái ngói đỏ, sau lưng có mấy người thợ. Tôi thấy nó một lần, năm tôi mới vào làm. Chú chưa bao giờ treo nó lên. – Anh ta ngừng. – Tôi nghĩ giờ tôi biết người đứng bên cạnh chú là ai.

– Ngày mai nộp hồ sơ. – Miên nói. – Mình đừng nói chuyện hai ông già nữa. Được không?

– Được.

Họ đi bộ về tới đầu hẻm nhà cô. Sạp sửa khóa của ba đã dọn, chỉ còn cái bảng gỗ treo phôi chìa khóa lấp lánh dưới ánh đèn đường. Thạch nhìn tấm bìa các-tông viết chữ sơn đỏ, "Hà Sáu", một lúc, rồi chào cô, quay đi.

Chiều thứ Sáu, cái máy in khổ lớn của xưởng Gạch Thẻ chết lúc ba giờ.

Tùng đá vào chỗ quen thuộc. Không ăn thua. Chị Phượng đá vào chỗ chị bảo là "điểm yếu kết cấu". Máy giật một cái, in thêm được bốn trang, rồi chết hẳn, tỏa ra mùi khét. Bốn giờ kém mười lăm, Miên ôm ổ cứng chạy ra tiệm in gần nhất, xếp hàng sau một ông in băng rôn khai trương. Bốn giờ hai mươi lăm, cô ôm bộ hồ sơ còn ấm mực lên xe. Bốn giờ bốn mươi, cô kẹt xe ở chân cầu, một chiếc xe tải chết máy giữa đường. Cô leo lên lề, chạy qua một đoạn vỉa hè, bị một bà bán trái cây chửi theo.

Bốn giờ năm mươi tám, cô dựng xe dưới gốc me, lần này không có sợi xích nào. Cô chạy vào sân căn số bảy, tim đập như trống trường.

Bà Thoa ngồi trên ghế mây dưới giàn bông giấy, đồng hồ quả quýt mở nắp đặt trên đùi. Con Thầu nằm cạnh chân bà. Kiều Duy Thạch đứng tựa cột hiên, tay cầm ly cà phê đen.

– Tôi tưởng cô không tới. – Anh ta nói.

– Anh nộp hồi nào?

– Chín giờ sáng.

– Vậy anh đứng đây từ chín giờ sáng hả?

– Từ bốn giờ. – Anh ta nói, rồi im, như vừa lỡ miệng.

Miên đặt bộ hồ sơ và cái mô hình bìa cứng lên bàn. Bà Thoa nhìn đồng hồ quả quýt, gật đầu, gập nắp lại.

– Hai phút. – Bà nói. – Qua tưởng phải gạch tên bây.

Hai văn phòng kia đã nộp từ sáng. Trên cái bàn dài kê dọc hiên, bốn mô hình xếp cạnh nhau. Mô hình của Gạch Thẻ làm bằng bìa và gỗ balsa, mái ngói vẽ tay từng viên, cửa lá sách dán bằng que tăm. Mô hình của Đa Tầng in ba chiều bằng nhựa trắng, cả dãy mười bốn căn cắt dọc ở giữa như một cái bánh kem, phô ra từng lớp sàn, từng cây đà, từng bậc thang bên trong.

Miên cúi xuống nhìn mô hình của Đa Tầng. Đẹp. Chính xác. Lạnh. Cô định quay đi.

Rồi cô thấy nó.

Dưới sân căn số bảy, bên dưới lớp gạch tàu in nổi, người ta in thêm một khối nhựa trong màu xanh nước biển, hình chữ nhật, dài cỡ ba đốt ngón tay. Một mũi tên nhỏ chỉ vào nó, kèm một tấm nhãn in chữ: "Bể nước ngầm. Gạch thẻ. Nối cống thoát cũ."

Miên đứng thẳng dậy. Cô đã đo cái sân đó ba lần. Kích thước, cao độ, độ dốc. Cô đã vẽ nó trên mặt bằng, trên mặt cắt, đã viết về nó ở trang mười hai.

Cô chưa từng biết bên dưới nó có cái gì.

– Cô sao vậy? – Thạch hỏi.

Cô không trả lời. Cô nhìn khối nhựa xanh nằm dưới cái sân mà mình đã đứng lên ba lần, và nghe trong đầu một giọng khàn như giấy nhám hỏi mình: "Mày đo cái sân số bảy chưa?"

— Hết chương 8 —