Biên bản nhà nguy hiểm

Chương 13: Biên bản nhà nguy hiểm

– Cô sanh ra trong cái nhà này. Sáu chục năm. Giờ nó nói nhà cô nguy hiểm, cô đi đâu?

Cô Út Nhị đứng giữa quán cô Chín, tay cầm một tờ giấy A4 gấp tư, giọng run như sợi chỉ căng quá. Bảy giờ sáng thứ Tư, quán mới mở, nồi nước lèo còn đang sôi lăn tăn. Ông Diệp ngồi ở bàn trong góc, ly trà nóng trước mặt, không uống. Chị Thắm vợ anh Tâm xe ôm ôm bé Na trong lòng, con bé đeo cặp sẵn, chưa đi học.

Miên đọc tờ giấy. Công ty Châu Gia, do ông Châu Thế Khiêm làm giám đốc, kính gửi các hộ đang thuê nhà tại dãy Mười Bốn Căn. Thông báo về việc đơn vị kiểm định độc lập sẽ khảo sát hiện trạng kết cấu căn số chín và căn số mười bốn vào sáng thứ Sáu hai mươi sáu tháng Chín. Đề nghị các hộ tạo điều kiện. Lời lẽ lịch sự, không có chữ nào đe dọa.

Chính vì không có chữ nào đe dọa mà nó đáng sợ.

– Con Khiêm nó nói với cô hồi tối. – Cô Út Nhị nói tiếp. – Nó nói nếu kiểm định ra nhà nguy hiểm thì cô phải dọn ra cho an toàn. Nó nói nó lo cho cô. Nó nói nó sẽ hỗ trợ tiền thuê chỗ khác. Nó nói ngọt lắm.

– Nó nói thật đó. – Ông Diệp lên tiếng, giọng khàn. – Thằng đó không xạo. Nó lo thật. Cái đáng sợ là nó lo thật.

Thạch đẩy cửa sau bước vào, tóc còn ướt, áo sơ mi chưa kịp xắn tay. Anh ta đọc tờ giấy qua vai Miên, mất đúng năm giây.

– Kiểm định thì người ta được quyền kiểm định. – Anh ta nói. – Mình không cản được, mà cũng không nên cản.

– Vậy mình làm gì? – Miên hỏi.

– Mình cho họ thêm số liệu.

Chị Phượng tới lúc tám giờ, nghe chuyện, ngồi xuống, mở máy tính, và giải thích cho cả quán bằng giọng của người đọc thuyết minh tính toán. Một vết nứt trên tường cũ có thể là vết nứt chết, nghĩa là nó đã nứt từ lâu rồi đứng yên, nhà vẫn ổn. Hoặc là vết nứt sống, nghĩa là nó đang tiếp tục mở ra, có cái gì đó bên dưới đang lún, đang đẩy. Nhìn một lần thì không phân biệt được. Phải theo dõi.

– Theo dõi bằng gì chị? – Cô Út Nhị hỏi.

– Bằng thạch cao. – Chị Phượng nói. – Trét một miếng thạch cao nhỏ ngang qua vết nứt, ghi ngày lên đó. Nếu vết nứt đứng yên thì miếng thạch cao còn nguyên. Nếu nó mở ra dù chỉ một chút, miếng thạch cao sẽ nứt theo. Thạch cao giòn, nó không nói dối.

– Bao lâu thì biết?

– Càng lâu càng chắc. Vài tuần thì bắt đầu có ý nghĩa.

Cô Út Nhị nhìn chị Phượng, rồi nhìn Miên, rồi nhìn Thạch.

– Mấy đứa làm giùm cô được không?

– Dạ được cô. – Miên và Thạch nói cùng lúc. Lần này không ai cười.

Sáng thứ Năm, hai đội làm chung. Không có vạch băng keo nào chia ai làm căn nào.

Chị Phượng và anh Vĩnh, hai kỹ sư kết cấu đã cãi nhau suốt mười ngày về vôi với xi măng, ngồi chung một bàn, cùng đánh dấu trên bộ ảnh quét những vết nứt cần theo dõi. Hai mươi hai chỗ: mười bốn ở căn mười bốn, tám ở căn chín. Tùng và Ly chia nhau đánh số bằng bút lông, không đút nhau ăn, không nhìn nhau quá ba giây. Phi đứng giữa căn mười bốn chụp ảnh tham chiếu, giật mình mỗi lần con Thầu đi ngang chân.

Miên và Thạch trét thạch cao.

Mỗi miếng thạch cao to cỡ bao diêm, trét ngang qua vết nứt, miết phẳng, chờ se mặt rồi lấy bút chì ghi ngày lên: "25/9". Bên cạnh dán một miếng thước đo nứt bằng nhựa trong có vạch chia nhỏ tới phần mười li. Rồi chụp ảnh. Rồi ghi vào sổ theo dõi chung, cột trái chữ Miên, cột phải chữ Thạch, cùng một tờ.

Tới miếng thứ mười một, trên bức tường xanh bong tróc ở căn số chín, ngay đường nứt răng cưa chạy theo cái cầu thang bị xây bít, Miên trét xong thì Thạch đưa cây bút chì. Cô ghi "25/9". Anh ta nhìn nét chữ của cô một lúc.

– Số chín của cô viết giống số bốn.

– Số bốn của anh viết giống cái ghế.

– Cái ghế có bốn chân.

– Cái ghế của anh có ba.

Cô Út Nhị ngồi sau bàn máy may, nhìn hai người cãi nhau về chữ số trên tường nhà mình, và lần đầu tiên trong hai ngày, cô cười.

Sáng thứ Sáu, đơn vị kiểm định tới đúng tám giờ. Ông kỹ sư giọng Bắc đeo kính dày tên Trịnh, đi cùng hai người trẻ mặc áo bảo hộ. Khiêm đi cùng, đứng ngoài cửa, không vào. Ông Trịnh làm việc kỹ, chậm, đo từng vết nứt bằng kính lúp có vạch chia, gõ tường bằng búa cao su, đo độ nghiêng tường bằng máy cân bằng, ghi chép bằng bút bi vào cuốn sổ bìa cứng. Ông không nói nhiều, không thân thiện mà cũng không khó chịu.

Tới miếng thạch cao đầu tiên, ông dừng lại. Ông nhìn nó, nhìn chữ "25/9", nhìn miếng thước nhựa dán bên cạnh. Ông đi tiếp, gặp miếng thứ hai, thứ ba. Ông quay lại.

– Ai trét mấy cái mốc này?

– Dạ, tụi con. – Miên nói. – Hai đội thiết kế.

Ông Trịnh nhìn cô, rồi nhìn Thạch, rồi nhìn cái logo Đa Tầng trên áo của Phi và cái thẻ tên Gạch Thẻ trên ngực Tùng.

– Hai đội thi với nhau mà trét chung?

– Dạ.

Ông gật đầu, đẩy kính lên.

– Mốc thạch cao là cách làm đúng. – Ông nói. – Nhưng mốc hôm qua thì hôm nay chưa nói được gì. Tôi kiểm định theo cái tôi thấy hôm nay. Các cô cậu muốn phản biện thì phải có đủ thời gian.

– Bao lâu thì đủ hả chú?

– Qua một mùa mưa thì càng tốt. – Ông Trịnh nói. – Tôi không có một mùa mưa. Hợp đồng của tôi là ba tuần.

Ông đi tiếp. Miên đứng nhìn theo ông, không biết nên giận hay nên cảm ơn. Thạch đứng bên cạnh cô, nói nhỏ:

– Ông ấy làm đúng nghề.

– Tôi biết. Đó mới là cái khó.

Chiều thứ Bảy, điện thoại Thạch reo khi anh ta đang ngồi trên lầu số bảy, cạnh vạch băng keo. Anh ta nhìn màn hình, đứng dậy, đi ra hành lang, kéo cửa lại. Nhưng cánh cửa gỗ cũ không khép kín, và hành lang vang, nên Miên nghe được nửa cuộc nói chuyện. Nửa của Thạch.

– Dạ, con đây chú.

– Dạ. Hai đội trét chung. Con thấy cần.

– Dạ, con biết mình là đối thủ.

Một khoảng im lặng dài.

– Con không đứng phía bên kia, chú. Con đứng phía mấy cái vết nứt.

– Dạ, con còn trẻ. Con biết.

– Dạ. Con chào chú.

Thạch vào lại phòng, ngồi xuống, mở máy tính, gõ. Miên nhìn anh ta qua vạch băng keo. Anh ta không nhìn lại.

– Ông Hoành không vui. – Cô nói.

– Chú nói tôi không nên đứng chung phía với Gạch Thẻ trước mặt người ngoài. Chú nói người ta sẽ nghĩ Đa Tầng yếu, phải dựa vào bên khác.

– Còn anh nghĩ sao?

Thạch ngừng gõ.

– Tôi nghĩ hồi chiều thứ Hai, tôi lên phòng chú, định hỏi tấm hình hai người đứng trước cái kho. – Anh ta nói. – Ngăn kéo đó khóa. Mười bốn năm nay tôi chưa thấy chú khóa ngăn kéo nào.

Sáng Chủ nhật, Miên ghé xưởng. Thầy Lộc ngồi ghế mây, tay trái đã tháo khăn rằn nhưng còn bó bột, đang đọc báo. Cô đặt nửa cây thước của mình lên bàn thầy, xoay đầu một trăm về phía ông, cái lỗ khoen đồng trống trơn nằm ngay dưới mắt ông.

– Thầy. Cái đinh đồng thầy nắm đêm té cầu thang. Nó vừa cái lỗ này phải không thầy?

Thầy Lộc nhìn cái lỗ. Rồi nhìn cô. Ánh mắt ông không giận, không ngạc nhiên, chỉ mệt, như người thấy cơn mưa mình đã đoán từ sáng cuối cùng cũng tới.

– Mày gặp nửa kia rồi hả.

– Dạ. Tối thứ Bảy tuần trước. Tụi con ráp thử. Khít.

Ông cầm nửa cây thước lên, xoay xoay trong tay phải run, ngón cái miết lên chữ "L" ở đầu số không, chậm, như vuốt lưng một con mèo già. Rồi ông đặt nó xuống, đẩy về phía cô.

– Cái đinh của tao. – Ông nói. – Mày lo cái vết nứt của mày đi.

– Thầy…

Ông mở ngăn kéo, lấy con dao rọc, cầm cây bút chì đỏ lên. Miên đứng chờ thêm một phút. Lưỡi dao trượt trên thân gỗ. Cô cầm nửa cây thước lên, cất vào túi, đi ra. Tới cửa, cô nghe sau lưng tiếng dao ngừng lại, rất lâu, rồi mới gọt tiếp.

Tuần tiếp theo, họ đọc mốc ba ngày một lần. Thứ Hai, hai mươi hai miếng thạch cao còn nguyên. Thứ Năm, còn nguyên. Ông Trịnh không quay lại. Khiêm không quay lại. Bé Na vẽ thêm một bức tranh, căn số mười bốn có dán hai mươi hai miếng băng cá nhân, và không còn khóc nữa, chỉ mếu.

Tối thứ Sáu, ba tháng Mười, Thạch ở lại văn phòng Đa Tầng tới chín giờ để làm nốt phần mặt cắt. Cả tầng hai mươi hai vắng tanh, chỉ còn tiếng máy lạnh và đèn thành phố hắt vào qua vách kính. Anh đứng dậy đi rót nước thì thấy đèn phòng họp nhỏ cuối hành lang còn sáng. Ly ngồi một mình trong đó, máy tính mở, mặt trắng bệch dưới ánh màn hình.

– Sao em chưa về?

Ly giật mình. Cô gập máy tính lại, rồi như nghĩ lại, mở ra.

– Anh Thạch. – Cô nói. – Em đã nghĩ suốt từ chiều là có nên nói với anh không.

– Nói gì?

Ly xoay màn hình về phía anh.

Một bộ hồ sơ năng lực, trang bìa màu xanh đen của Đa Tầng. Tiêu đề: "Đề xuất ý tưởng thiết kế tổ hợp căn hộ – thương mại tại khu đất đường Tạ Nguyên Lương". Kính gửi: Công ty Châu Gia. Trang hai là phối cảnh một tòa tháp ba mươi tầng, kính xanh, đế thương mại bốn tầng, mọc lên đúng chỗ dãy Mười Bốn Căn đang đứng. Ở góc phối cảnh, chỗ trước đây là gốc me, có một dải cây xanh trồng trong chậu bê tông.

– Phó tổng giao em làm từ thứ Hai. – Ly nói. – Nói là chỉ làm cho có, phòng khi bà Thoa không chọn mình, hoặc bà Thoa mất, hoặc anh Khiêm thắng. Một con đường lui. Nói là chủ tịch đã duyệt.

Thạch nhìn tòa tháp ba mươi tầng trên màn hình. Nhìn dải cây xanh trong chậu bê tông thay cho gốc me. Anh nghĩ tới hai mươi hai miếng thạch cao. Tới cô Út Nhị cười. Tới bức tranh của bé Na.

– Chú Hoành duyệt? – Anh hỏi.

– Em không thấy chữ ký. – Ly nói. – Phó tổng nói vậy.

Thạch đứng thẳng dậy. Ngoài vách kính, thành phố sáng rực như một bản vẽ mặt bằng khổng lồ ai đó vừa tô màu xong. Trong đó có một dãy nhà mười bốn căn, đang tối, mà từ tầng hai mươi hai này không cách gì nhìn thấy được.

— Hết chương 13 —