Hai giờ sáng ở hành lang bệnh viện

Chương 6: Hai giờ sáng ở hành lang bệnh viện

– Hoành.

Thầy Lộc nói cái tên đó lần thứ mười một lúc một giờ năm mươi sáng. Miên đếm. Cô ngồi trên cái ghế nhựa xanh cạnh giường, ở phòng theo dõi của khoa chấn thương. Ông thầy bảy mươi hai tuổi của cô nằm ngửa, cổ tay trái bó bột trắng toát gác lên gối, trên trán một vết bầm tím to bằng đồng xu. Bác sĩ trực đã chụp phim, nói xương cổ tay gãy gọn, não không sao, giữ lại theo dõi một đêm vì tuổi cao. Thuốc giảm đau làm ông ngủ chập chờn. Cứ mười phút, môi ông lại mấp máy một lần.

– Hoành.

Chị Phượng ngồi ở ghế bên kia, hai tay ôm chặt cái túi xách trên đùi. Tùng ngồi bệt dưới sàn sát tường, ôm túi bánh mì mua ở xe đẩy ngoài cổng mà không ai ăn.

– Lúc chị tới, thầy gọi tên đó luôn hả chị? – Miên hỏi nhỏ.

– Từ lúc chị đỡ thầy dậy. – Chị Phượng nói. – Gọi rồi hỏi "mấy giờ rồi", rồi gọi tiếp.

Bàn tay phải của thầy, bàn tay run, vẫn nắm chặt trên ngực. Y tá đã thử gỡ hai lần, rồi thôi, nói người già hay vậy, cầm được gì thì cứ để cầm, cố gỡ ra lại hoảng. Qua kẽ ngón tay, Miên thấy một ánh đồng vàng nhỏ xíu. Cái đinh tán.

Hai giờ sáng, cô ra hành lang mua nước.

Máy bán nước tự động nằm ở cuối hành lang, cạnh cửa thang bộ, đèn huỳnh quang trên đầu nhấp nháy như sắp hết hơi. Hành lang dài và vắng, sàn lát gạch trắng vừa lau còn mùi thuốc sát trùng. Miên đi được nửa đường thì thấy có người đứng trước cửa phòng thầy.

Một ông già. Cao, lưng còn thẳng, tóc bạc chải ngược, áo sơ mi trắng cổ tàu. Ông đứng sát ô kính nhỏ trên cánh cửa, nhìn vào trong, không gõ, không đẩy cửa. Tay trái ông xách một cái túi ni lông, trong túi lúc lỉu những trái tròn màu tím sẫm.

Miên đã thấy gương mặt này nhiều lần. Trên báo, trên các bảng quảng cáo công trình, trên trang bìa một cuốn tạp chí kiến trúc mà Tùng mua về rồi bị thầy quăng xuống gầm bàn. Văn Khắc Hoành, chủ tịch Kiến trúc Đa Tầng.

Cô quay lại, đi thẳng tới.

– Ông tìm ai?

Ông Hoành giật mình, quay ra. Ở khoảng cách gần, cô thấy ông già hơn trên ảnh. Dưới mắt ông có hai túi da chùng xuống, khóe miệng có những nếp nhăn sâu của người hay cười để làm ăn. Nhưng bây giờ ông không cười.

– Anh Lộc có sao không cháu?

– Ông nghe tin ở đâu?

– Thằng Thạch báo chú. – Ông nói. – Chú nhờ nó chở tới.

Miên khựng lại. Ở xưởng chỉ có ba người biết thầy té, và cả ba đang ở trong bệnh viện này. Cô chưa kịp hỏi Kiều Duy Thạch nghe tin từ đâu thì ông Hoành đã quay lại nhìn qua ô kính.

– Anh Lộc gãy chỗ nào?

– Cổ tay trái. – Cô nói, giọng cứng hơn cô muốn. – Não không sao. Bác sĩ cho về sáng mai nếu không có gì.

Ông Hoành gật đầu, chậm. Ông vẫn nhìn qua ô kính.

– Ông muốn vào thì vào. – Miên nói. – Thầy tôi ngủ rồi. Ông vào thầy tôi cũng không biết.

– Thôi cháu.

– Thầy tôi gọi tên ông. Mười một lần rồi.

Ông Hoành quay lại nhìn cô. Một lúc lâu. Đèn huỳnh quang trên đầu nhấp nháy hai lần.

– Tay anh Lộc run lâu chưa cháu?

– Ba năm.

– Còn ăn được không? Còn ngủ được không?

– Ông không vào thì ông hỏi tôi làm gì?

Câu đó buột ra trước khi cô kịp nghĩ. Ông Hoành không giận. Ông chỉ cúi xuống nhìn cái túi ni lông trong tay mình, như thể nó vừa mới xuất hiện ở đó.

– Anh Lộc thích ăn măng cụt. – Ông nói. – Hồi trẻ, đi công trình về, anh ấy ăn một lần hết một ký, vỏ chất thành đống, tay tím ngắt. Cháu cầm vô giùm chú. Đừng nói chú mang.

Ông đưa cái túi ra. Miên không nhận. Ông vẫn đưa. Cánh tay ông chìa ra giữa hành lang, không run, đợi. Một chị y tá đi ngang, nhìn hai người, rồi nhìn đi chỗ khác.

Miên nhận cái túi. Nó nặng hơn cô tưởng.

– Cảm ơn cháu. – Ông Hoành nói. – Chú về.

Ông đi về phía thang máy. Đi được mấy bước, ông dừng lại, không quay đầu.

– Cháu là Miên phải không?

– Sao ông biết tên tôi?

– Thằng Thạch kể. – Ông nói. – Nó nói cháu nghe được tường.

Cửa thang máy mở ra rồi đóng lại. Miên đứng giữa hành lang với túi măng cụt và một câu hỏi mới.

Cô đi tới máy bán nước, nhét tờ mười ngàn vào khe. Cái máy nuốt tờ tiền, kêu rè rè, rồi không nhả ra lon nào. Cô bấm nút lần nữa. Không. Cô đập tay lên mặt kính.

– Đập bên hông, góc dưới. – Một giọng nói sau lưng. – Chỗ có vết lõm.

Cô quay lại. Kiều Duy Thạch đứng đó, áo thun đen, quần jean, tóc rối. Lần đầu tiên cô thấy anh ta không mặc sơ mi. Trông anh ta trẻ hơn, và mệt hơn.

– Anh biết cái máy này?

– Tôi biết loại máy này. Ở ký túc xá ngày xưa có một cái. – Anh ta bước tới, đá nhẹ mũi giày vào góc dưới bên hông máy, đúng chỗ có một vết lõm như đã bị đá cả nghìn lần. Cái máy giật mình, rơi ra một lon cà phê sữa. – Đây.

– Tôi bấm trà xanh.

– Máy này không nghe ai. – Anh ta cúi xuống lấy lon cà phê, đưa cho cô. – Chú Hoành nhờ tôi lên mua nước. Chú đang ngồi dưới xe.

Miên cầm lon cà phê lạnh ngắt trong tay. Cô nhìn anh ta.

– Ai báo anh thầy tôi té?

Thạch hơi khựng. Cái khựng rất nhỏ, như người bước hụt một bậc thang trong bóng tối.

– Tôi nghe người ta nói.

– Ai nói? Ở xưởng tôi chỉ có ba người biết. Cả ba đang ở đây.

– Cô hỏi thằng Tùng thử.

– Tùng thì liên quan gì tới anh?

Thạch nhìn cô, rồi nhìn lon cà phê trong tay cô, rồi nhìn cánh cửa phòng thầy Lộc ở đầu kia hành lang.

– Tôi nghĩ chuyện đó cô nên hỏi nó. – Anh ta nói. – Hai giờ sáng rồi. Mình nói chuyện khác được không?

Họ ngồi xuống cái băng ghế inox cạnh máy bán nước. Cô mở lon cà phê, uống một ngụm. Ngọt lợ, nhưng nóng ruột nên cô uống tiếp. Thạch mua một chai nước suối cho ông Hoành, rồi một lon cà phê cho mình, lần này đá vào máy một lần là ra đúng thứ anh bấm.

– Hôm mưa ở căn mười bốn. – Anh ta nói, không nhìn cô. – Tôi nói dối cô. Tôi biết H là chú Hoành. Chú cho tôi cây thước ngày tôi tốt nghiệp. Tôi xin lỗi.

Miên không nói gì một lúc.

– Sao lúc đó anh nói dối?

– Tôi không biết cô sẽ làm gì với chuyện đó. – Thạch xoay lon cà phê trong tay. – Chú Hoành trả học phí hai năm cuối đại học cho tôi. Năm đó mẹ tôi bán hết ba công ruộng mà vẫn không đủ. Tôi thi đồ án, chú ngồi trong ban giám khảo, chú tới hỏi tôi muốn học tiếp không. Mười bốn năm nay tôi làm cho chú. Tôi chưa từng nghe ai nói xấu chú trước mặt tôi.

– Tôi chưa nói xấu.

– Cô định nói.

Miên cười, lần đầu tiên trong đêm. Một tiếng cười ngắn, khàn vì thức khuya.

– Còn thầy tôi thì ai cũng nói xấu. – Cô nói. – Khó ở, cộc, chửi thề, đuổi việc thợ. Năm ba đại học tôi đi xin thực tập bốn chỗ, bốn chỗ từ chối vì tôi không có ai giới thiệu. Thầy nhận tôi. Không hỏi ba tôi là ai, không hỏi tôi quen ai. Thầy chỉ coi bài đo vẽ của tôi rồi nói "mai tới". Ba tôi là thợ hồ, giờ sửa khóa đầu hẻm, chân yếu. Cả nhà tôi không ai biết kiến trúc sư làm gì. Thầy là người đầu tiên coi tôi như người trong nghề.

Thạch quay sang nhìn cô. Cô không nhìn lại.

– Ba cô làm thợ hồ?

– Mười mấy năm, tới hồi chân yếu. Tường vôi giỏi lắm. Cái bay tôi gõ tường ở tiệm may cô Út là của ba.

Thạch không hỏi gì thêm. Anh ta uống hết lon cà phê, bóp méo nó trong tay, rồi vuốt lại cho phẳng, một thói quen kỳ cục cô ghi nhận mà không bình luận.

– Tới thứ Sáu thôi nhé. – Miên nói. – Đêm nay mình không ghét nhau. Thứ Sáu nộp hồ sơ xong rồi ghét tiếp.

– Tôi chưa bao giờ ghét cô.

– Anh khóa xích xe tôi.

– Đó là tai nạn.

– Anh viết "cô Hà đo đúng" vào tệp ghi chú cho cả bốn văn phòng đọc.

– Vì cô đo đúng.

– Đó là cách lịch sự nhất để nói là anh không sợ tôi.

Thạch im một lúc.

– Đó là cách duy nhất tôi biết để nói là tôi phục cô. – Anh ta nói. Rồi anh ta đứng dậy, cầm chai nước suối mua cho ông Hoành. – Chú tôi đợi. Cô giữ sức khỏe.

Anh ta đi về phía thang máy, cùng con đường ông Hoành vừa đi. Miên ngồi lại trên băng ghế inox, nghe cái máy bán nước kêu rè rè một mình, rất lâu.

Năm giờ sáng, trời ngoài cửa sổ chuyển từ đen sang xám. Thầy Lộc mở mắt.

Miên đang ngồi gọt măng cụt bằng con dao nhỏ mượn của chị y tá. Cô khứa một đường vòng quanh bụng trái, xoay nhẹ, nắp vỏ bật ra, lộ những múi trắng như tỏi. Mùi măng cụt ngọt và chua thoang thoảng trong phòng.

Thầy Lộc hít một hơi. Ông quay đầu, nhìn cái túi ni lông để trên tủ đầu giường, nhìn đống vỏ tím trong cái khay inox. Ông nhìn rất lâu.

– Thằng Hoành tới hả?

Miên không trả lời. Cô không cần trả lời.

– Nó còn nhớ tao ăn măng cụt. – Thầy nói, giọng khàn như giấy nhám.

Ông mở bàn tay phải đã nắm chặt suốt đêm. Cái đinh tán bằng đồng nằm giữa lòng bàn tay, hằn một vết đỏ tròn trên da. Ông nhìn nó, rồi nắm tay lại, chậm, như cất một thứ gì vào túi.

– Miên.

– Dạ, thầy.

– Đừng thua nó.

Cô không biết "nó" là ai. Thằng Hoành hai mươi tám năm trước, hay thằng Thạch hai giờ sáng nay. Cô đưa cho thầy một múi măng cụt. Thầy ăn, và không nói thêm gì cho tới khi trời sáng hẳn.

— Hết chương 6 —