Vòng ba dưới giàn bông giấy

Chương 25: Vòng ba dưới giàn bông giấy

– Cái này là sổ. Sổ thì ai ghi chẳng được.

Châu Thế Khiêm nói câu đó không lớn, không gắt, bằng đúng cái giọng nhẹ nhàng của người kể chuyện thời tiết. Anh ta đứng ở cuối sân căn số bảy, sơ mi trắng, tay cầm bản báo cáo kiểm định bìa xanh có dấu đỏ, giơ lên cho mọi người thấy. Ở đầu kia sân, trên cái màn chiếu căng giữa hai cột hiên, đang hiện trang thứ mười bốn trong bài thuyết trình của Gạch Thẻ. Đó là một bảng hai mươi hai dòng, mỗi dòng một mốc thạch cao, hai mươi bốn cột ngày đọc, ô nào cũng ghi "nguyên".

– Hai đội thiết kế tự trét mốc, tự đọc mốc, tự ghi. – Khiêm nói tiếp. – Tôi không nói ai gian dối. Tôi chỉ nói đây là số liệu của người muốn thắng. Còn đây là báo cáo của một đơn vị kiểm định độc lập. Có dấu. Có chữ ký. Nhà số chín và nhà số mười bốn: nguy hiểm.

Chín giờ bốn mươi sáng thứ Bảy. Sân căn số bảy kê ba hàng ghế nhựa. Hàng đầu: bà Thoa trên ghế mây, con Thầu nằm dưới chân. Bên cạnh bà là một ông già gầy, lưng hơi còng, tóc trắng xóa, đeo kính gọng tròn, mặc áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần, tay chống cây dù đen như chống gậy. Giáo sư Phạm Hựu. Ông đã nghe Thạch thuyết trình bốn mươi phút mà không nhắm mắt lần nào. Hàng thứ hai và thứ ba là mười ba hộ, mỗi hộ một người, có hộ dắt theo cả nhà đứng phía sau. Bé Na ngồi trên đùi anh Tâm, ôm một xấp giấy vẽ.

Ở góc sân, sát cái giếng trời, thầy Lộc ngồi trên ghế đẩu, chị Phượng đứng sau lưng. Ở góc đối diện, dưới hiên, ông Hoành ngồi trên một cái ghế nhựa, áo sơ mi trắng cổ tàu, tay đặt trên đầu gối. Bà Thoa mời cả hai. Không ai trong hai ông nhìn về phía người kia, nhưng Miên để ý cả hai cùng ngồi ở hai đầu một đường chéo đi qua cái giếng trời, như hai đầu một cây thước.

Thạch ngồi ở hàng ghế bên trái màn chiếu, chỗ đội Đa Tầng. Anh vừa ngồi xuống sau phần trình bày của mình, phần anh kết thúc bằng một trang giấy trắng chữ đen đề nghị liên danh, Gạch Thẻ đứng đầu. Cả sân đã đọc trang đó. Cả sân đã quay sang nhìn Miên. Miên đã không nhìn lại ai.

Giờ cô đứng trước màn chiếu, cây bút trình chiếu trong tay, và Khiêm vừa cắt ngang phần của cô.

Cô không trả lời Khiêm ngay. Cô bấm nút. Màn chiếu tắt.

– Anh Khiêm nói đúng. – Miên nói. – Sổ thì ai ghi chẳng được.

Cả sân im. Tùng ở hàng ghế đội Gạch Thẻ há miệng. Chị Phượng không động đậy. Ở bên kia, Thạch hơi nghiêng người tới trước.

– Nên tôi không xin ai tin cái bảng này. – Cô nói. – Tôi xin mời mọi người đi ra tường.

Cô quay sang giáo sư Hựu, cúi đầu.

– Dạ, thưa thầy. Căn số chín cách đây ba căn. Thầy đi được không ạ?

Ông giáo sư nhìn cô qua cặp kính gọng tròn. Rồi ông chống cây dù đứng dậy.

– Tôi đi từ Huế vô đây. – Ông nói, giọng Huế trầm, chậm, chữ nào cũng tròn. – Ba căn nhà thì đi được.

Cả sân đứng dậy theo.

Đoàn người đi dọc vỉa hè đường Tạ Nguyên Lương: một ông giáo sư chống dù, một bà cụ tám mươi hai chống gậy, mười mấy người hàng xóm, hai đội kiến trúc. Thêm một người cháu nội cầm bản báo cáo có dấu đỏ, và hai ông già đi cách nhau đúng hai người, ông trước ông sau. Con Thầu đi cuối cùng, đuôi dựng như cây ăng-ten.

Tiệm may căn số chín không đủ chỗ cho hết. Người ta đứng tràn ra cửa, ra vỉa hè. Cô Út Nhị đứng sát bàn máy may, hai tay chắp trước bụng như đi lễ.

Miên dẫn giáo sư Hựu tới bức tường xanh bong tróc. Cô không chỉ vào cuốn sổ. Cô móc trong túi ra một cái kính lúp nhỏ có vạch chia, cái kính cô mượn của chị Phượng, đưa cho ông bằng hai tay.

– Dạ, thầy coi giùm con. Miếng thứ ba từ dưới lên.

Ông giáo sư cầm kính lúp, cúi sát mặt tường. Một miếng thạch cao cỡ bao diêm, trét ngang đường nứt răng cưa, mặt đã ngả màu ngà. Trên đó, nét bút chì: "25/9". Số chín viết giống số bốn. Bên cạnh là miếng thước đo nứt bằng nhựa trong.

Ông nhìn lâu. Ông di kính lúp từ đầu này sang đầu kia miếng thạch cao, theo cái đường nứt mảnh như sợi tóc chạy bên dưới.

– Thạch cao không nứt. – Ông nói. – Mép không tách. Không có vết nứt nào ngang qua nó.

– Dạ. Bảy mươi hai ngày.

– Ai đọc mấy cái mốc này?

– Dạ, hai đội. Ba ngày một lần. – Miên nói. – Mà thầy đừng tin tụi con. Thầy tin miếng thạch cao. Thạch cao giòn, nó không biết nói dối.

Ông giáo sư đứng thẳng lên. Ông không nói gì. Ông đi dọc bức tường, cúi xuống từng miếng một, tám miếng, chậm, như người đọc một bia đá. Cả tiệm may nín thở. Khiêm đứng ở cửa, bản báo cáo vẫn trong tay, nhưng không giơ lên nữa.

Tới miếng thứ tám, ông quay lại.

– Anh Khiêm. – Ông nói. – Anh cho tôi mượn bản báo cáo.

Khiêm đưa. Giáo sư Hựu lật thẳng tới gần cuối, như người đã biết trang mình cần tìm. Ông đọc to, chậm, giọng Huế tròn từng chữ:

– "Khuyến nghị tiếp tục theo dõi diễn biến vết nứt trong thời gian đủ dài để đánh giá tính ổn định." Trang hai mươi lăm. – Ông gập bản báo cáo lại, đưa trả. – Người viết cái này viết đúng nghề, anh Khiêm. Ổng viết rõ là một ngày chưa đủ. Người đọc thì đọc tới trang hai mươi bốn rồi thôi.

Khiêm nhận lại bản báo cáo. Mặt anh ta không đổi, nhưng Miên thấy tay anh ta siết lại trên gáy giấy.

– Còn một bức tường nữa. – Thạch nói từ phía cửa. Lần đầu tiên anh lên tiếng từ khi rời sân. – Ở hẻm hậu, sau căn mười bốn. Hai mẫu vữa. Một xi măng, một vôi. Mười một tuần. Thầy coi rồi thầy biết tụi con muốn trát cái gì lên tường nhà này.

Họ ra hẻm hậu. Một mét rưỡi, cả đoàn đi hàng một. Giáo sư Hựu đứng trước hai mẫu vữa trên bức tường sau căn mười bốn, bên trái xám xanh có đường nứt chân chim chạy quanh mép, bên phải trắng ngà, bám chặt. Ông không cần kính lúp. Ông đưa tay sờ mép mẫu xi măng, rồi sờ mép mẫu vôi.

– Ai trát cái bên phải?

– Dạ, ba con. – Miên nói.

– Ba cô có ở đây không?

– Dạ không. Ba con sửa khóa ở chợ Bà Chiểu.

Giáo sư Hựu gật đầu, chậm.

– Kêu ổng tới. – Ông nói. – Cái nhà này cần người trát vôi như vầy hơn cần kiến trúc sư.

Ở cuối hàng người trong hẻm hậu, thầy Lộc đứng dựa vào tường căn mười ba, tay phải run trong túi quần. Miên thấy thầy cúi mặt xuống. Cô không biết thầy cười hay không.

Mười một giờ, mọi người trở về sân căn số bảy. Bà Thoa cho phát phiếu.

Mỗi phiếu là một mẩu giấy cắt từ giấy can cũ, in sẵn hai dòng: "Xưởng Gạch Thẻ" và "Kiến trúc Đa Tầng", đánh dấu vào một dòng. Cô Chín đi phát, rồi đi thu, bỏ từng phiếu vào cái hộp bánh pía đã rửa sạch. Mười bốn phiếu: mười ba hộ, cộng giáo sư Hựu. Bà Thoa bỏ phiếu của căn số bảy cuối cùng, gấp làm tư, thả vào hộp. Phiếu của căn mười bốn, bà cầm trong tay, không gấp.

– Cô Chín đọc. – Bà nói.

Cô Chín đứng giữa sân, mở từng phiếu, đọc to như đọc tên món trong quán. Chị Phượng kẻ hai cột trên một tờ giấy kẻ ô, gạch từng gạch. Ly ở bên kia cũng kẻ.

– Gạch Thẻ. Đa Tầng. Đa Tầng. Gạch Thẻ.

Miên không nhìn tờ giấy của chị Phượng. Cô nhìn xuống mũi giày mình. Cô nghe tiếng cô Chín, và tiếng tim mình, và tiếng con Thầu liếm chân đâu đó dưới ghế mây.

– Gạch Thẻ. Gạch Thẻ. Đa Tầng.

Bảy phiếu đầu. Rồi mười phiếu. Rồi mười hai.

– Đa Tầng. – Cô Chín đọc phiếu thứ mười ba. Rồi cô mở phiếu cuối cùng, phiếu bà Thoa vừa thả vào. Cô ngừng một nhịp, nhìn bà Thoa, rồi đọc. – Đa Tầng.

Chị Phượng đếm lại. Ly đếm lại. Hai người nhìn nhau qua sân.

– Bảy, bảy. – Chị Phượng nói.

Cả sân xôn xao. Tùng nắm tay Ly, quên mất luật. Ông giáo dạy văn ở căn số tám cười khà khà. Ở góc sân, ông Hoành ngẩng lên lần đầu tiên, nhìn sang bà Thoa.

Miên quay sang bà Thoa. Bà Thoa vừa bỏ phiếu cho Đa Tầng. Miên không giận. Cô chỉ không hiểu.

Bà Thoa đặt tay lên đầu cây gậy, đứng dậy. Bà giơ lên cái phiếu thứ mười lăm, phiếu của căn mười bốn, chưa gấp, chưa đánh dấu.

– Hồi tháng Tám qua nói mười lăm phiếu. – Bà nói. – Lẻ, để khỏi hòa. Hai đứa bây ghi vô sổ, ghi vô máy, gạch dưới hai lần.

Bà nhìn Miên. Rồi nhìn Thạch.

– Qua tính kỹ. Qua giữ căn mười bốn, vì cái nhà không người ở thì không ai nói thay nó được. Qua tính nếu mười bốn người kia không chọn được, thì cái nhà trống đó chọn.

Bà lấy trong túi áo bà ba ra một cây bút bi. Bà không đánh dấu vào dòng nào. Bà viết thêm một dòng thứ ba ở dưới, chữ to, run run mà rõ, rồi giơ lên cho cả sân thấy:

"Liên danh."

– Căn mười bốn bỏ cho trang cuối của thằng nhỏ. – Bà nói. – Mà trang đó còn trống một chỗ ký.

Cả sân quay sang Miên.

Cô đứng đó, giữa sân, dưới giàn bông giấy đang rụng hoa xuống gạch tàu. Thạch không nhìn cô. Anh nhìn xuống bàn, nơi tờ giấy in trang cuối của anh nằm, ô "Đại diện Xưởng Gạch Thẻ" để trống. Anh không đẩy nó về phía cô. Anh chờ.

Cô đi tới cái bàn. Cô quay sang góc sân, nơi thầy Lộc ngồi.

– Thầy.

Thầy Lộc nhìn cô. Một lúc lâu.

– Mày là chủ trì. – Ông nói. – Mày ký.

Cô cầm cây bút kim trên bàn, ký vào ô trống. Hà Thục Miên. Chữ M kéo dài như một cái mái. Cạnh chữ ký của Thạch.

Tiếng vỗ tay bắt đầu từ cô Út Nhị, rồi lan ra cả sân. Bé Na đứng lên đùi anh Tâm, giơ xấp tranh lên cao, tờ trên cùng vẽ căn mười bốn với hai người que trên nóc.

Bà Thoa giơ tay. Cả sân im lại.

– Qua còn một điều kiện. – Bà nói. – Liên danh thì ký hợp đồng ba bên. Qua, Gạch Thẻ, Đa Tầng. Mà hai đứa này còn trẻ. Hợp đồng phải có hai người cố vấn ký tên, chịu trách nhiệm chung. – Bà quay đầu, nhìn sang góc sân bên trái, rồi góc sân bên phải. – Thằng Lộc. Thằng Hoành.

Cả sân im phăng phắc. Con Thầu từ dưới ghế mây chui ra, đi ra giữa sân, ngồi xuống đúng chỗ đường chéo giữa hai ông già cắt qua cái giếng trời.

Ông Hoành đứng dậy khỏi ghế nhựa. Ông nhìn bà Thoa, rồi nhìn sang thầy Lộc, rồi gật đầu, một cái gật rất chậm, rất rõ.

– Em ký. – Ông nói.

Mọi người quay sang góc bên kia.

Thầy Lộc vẫn ngồi trên ghế đẩu. Tay phải ông đặt trên đầu gối, run đều. Ông không nhìn ông Hoành. Ông nhìn bà Thoa.

– Chị Thoa. – Ông nói. – Em không ký chung với nó.

— Hết chương 25 —