Ba Sáu biết

Chương 30: Ba Sáu biết

– Anh đang ở đầu hẻm nhà em. Em xuống được không?

Miên xuống. Áo thun ngủ, quần lửng, dép lê, tóc chưa kịp cột. Cô mở cửa thật khẽ để khỏi đánh thức ba má, đi ra đầu hẻm. Thạch ngồi trên cái ghế đẩu cạnh sạp sửa khóa đã kéo bạt, dưới ngọn đèn đường, cái ghế ba vẫn ngồi khâu dù. Chiếc xe đạp xám dựng sát cột điện. Anh không mặc sơ mi. Áo thun đen, như đêm ở bệnh viện.

Cô ngồi xuống cái ghế đẩu thứ hai, cái ghế học trò của cô.

– Chú Hoành kể. – Anh nói. – Hết.

Anh kể lại. Không phải từng chữ. Anh kể như người ta đọc lại một biên bản: ngày, giờ, trình tự. Ngày mười tháng Bảy má thầy mất. Ngày mười một ông Châu không cho thêm sáu ngày. Chú Hoành sửa bản vẽ biện pháp, đóng dấu, ký nháy dưới tên thầy. Sáng mười bốn, chú đứng dưới sân hô tháo dầm. Tám giờ hai mươi mốt, bức tường đổ vào trong. Ngày mười lăm thầy về. "Tên tao trên đó. Để tao." Đêm mười sáu, trên bờ kênh. Cái đinh đồng. Nửa đầu, nửa sau.

"Mày giữ nửa sau. Nửa đời sau."

Miên nghe hết, không ngắt lời câu nào. Khi anh kể tới chỗ thầy Lộc nạy cái đinh đồng mười mấy phút trên bờ đá, cô cúi xuống nhìn bàn tay mình. Tay cô đang nắm chặt mép ghế đẩu, những đốt ngón tay trắng bệch.

– Thầy em không làm sập. – Cô nói.

– Không.

– Thầy em nhận thay. Hai mươi tám năm. Bán nhà. Bị đình chỉ. Bị người ta gọi là ông già khó ở. Rồi thầy nhận em vô làm, và em đứng trước bàn thầy nói thầy trả nợ bằng em.

Thạch không nói gì. Anh chỉ ngồi đó, gần, không chạm vào cô.

Cô ngẩng lên, nhìn cửa sổ lầu nhà mình, đã tắt đèn.

– Còn ba em. – Cô nói, và giọng cô thay đổi, nhanh lên, như người vừa thấy một vết nứt sống. – Ba em nhận tiền của ông Hoành hai mươi tám năm. Ba em tưởng ông Hoành là người tốt, là bạn của thầy em, thương tình gửi tiền. Ba em tưởng thầy em làm sập cái kho. Ba em nhận tiền mỗi tháng của chính cái người hô tháo dầm làm ba em què chân. Mà không biết.

– Miên.

– Ba em phải biết. – Cô đứng dậy. – Ba em có quyền biết ai làm ba em ra như vậy. Hai mươi tám năm người ta quyết định giùm ba em. Em không để…

– Chú Hoành nói. – Thạch đứng dậy theo. – Phần của ba em là của ba em. Chú không nói thay.

– Thì em nói.

Cô quay vào hẻm. Thạch đi theo, không ngăn.

Cửa nhà cô vẫn khép hờ như lúc cô đi ra. Nhưng đèn bếp đã bật. Ở cuối gian nhà, trên bậc thềm nhỏ thông xuống bếp, ba cô đang ngồi. Áo ba lỗ, quần đùi, cái chân trái duỗi thẳng ra phía trước như mọi khi ngồi lâu, tay cầm một ly nước. Ông không ngạc nhiên khi thấy cô. Ông nhìn qua vai cô, thấy Thạch đứng ở ngưỡng cửa, và gật đầu.

– Con vô luôn. – Ông nói với Thạch. – Đứng ngoài đó muỗi cắn.

Thạch bước vào, đứng sát tường.

– Ba. – Miên nói. Cô đứng giữa nhà, hai tay buông thõng, tim đập như hồi bốn giờ năm mươi tám chạy vào sân căn số bảy. – Ba nghe con nói. Thầy Lộc không làm sập cái kho. Ông Hoành mới kể với ảnh. Ông Hoành tự đổi thứ tự. Ông Hoành đóng dấu thầy. Sáng đó chính ông Hoành đứng dưới sân hô tháo dầm. Thầy về rồi thầy nhận thay. Ba ơi, cái người làm ba bị như vầy là ông Hoành. Rồi ổng gửi tiền cho ba hai mươi tám năm, mà ba không biết…

– Ba biết.

Cô dừng lại.

Ông Sáu đặt ly nước xuống bậc thềm. Chậm, cẩn thận, như đặt cái bay xuống thành thùng vôi.

– Ba biết. – Ông nói lần nữa. – Ba biết từ tám giờ hai mươi sáng thứ Hai mười bốn tháng Bảy năm chín bảy.

Miên không thở được.

– Ba đứng trên giàn. Sát cái tường mặt tiền. Ổng đứng dưới sân, hô tháo dầm. Ba nghe. Ba hỏi xuống: "Anh Hai, chưa chống mà tháo hả anh?" – Ông Sáu nói, giọng đều, không lên không xuống, như kể giá một ký vôi. – Ổng nói tháo đi, chiều chống. Rồi ổng hô lần nữa. Thằng Tư ở trong nạy cây dầm thứ hai. Ba thấy cái tường rùng một cái. Ba chưa kịp leo xuống.

Thạch đứng sát tường, không động đậy.

– Ba nằm viện. – Ông Sáu nói tiếp. – Ông Hoành tới mỗi ngày. Ngồi ở chân giường, không nói gì. Tới ngày thứ hai thì ông Lộc tới. Ổng mới đi đám má ổng về, áo còn đeo khăn tang. Ổng đứng ở cửa phòng nhìn cái chân ba rất lâu, rồi ổng đi ra. Ngày thứ tư, có người tới lấy lời khai. Người ta nói anh Lộc chủ trì đã nhận lỗi. Ba nghe vậy. Ba hiểu hết.

– Vậy sao ba không nói? – Miên hỏi. Giọng cô vỡ ra. – Ba biết sự thật. Ba có thể nói. Ba có thể…

– Nói ra thì có lại cái chân không? – Ông Sáu nhìn cô. – Con ba tuổi. Má con không có việc. Ba nằm trên giường, biết là không leo giàn được nữa. Ông Lộc nhận rồi, ông Hoành thì vợ sắp đẻ. Ba nói ra thì ông Hoành đi tù, ông Lộc vẫn mất nhà, con ba vẫn đói. – Ông ngừng. – Ba chọn im. Rồi tới tháng Tám có người bà con tới đưa tiền, nói là tiền quỹ bảo hiểm cho thợ. Ba biết của ai. Ba nhận. Ba nuôi con ăn học bằng tiền đó. Ba không thấy xấu hổ. Ba chỉ thấy… – Ông dừng, tìm chữ. – Ba thấy nó nặng.

Miên đứng giữa nhà. Những gì cô định nói, những câu cô đã chuẩn bị suốt đoạn đường từ đầu hẻm vào, để bênh ba, để đòi lại cho ba, bỗng không còn chỗ nào để đặt xuống.

Cô tưởng ba là người bị giấu. Ba là người giữ bí mật.

– Còn năm mười lăm. – Cô nói, rất nhỏ. – Thầy nói ba tới gặp thầy.

– Ừ. – Ông Sáu gật đầu. – Tháng Sáu năm mười lăm, con về khoe được nhận thực tập ở một cái xưởng trong hẻm Ba Cây Me. Ông thầy già, khó tính, tay run. Con nói tên ổng. Ba ngồi ở sạp cả đêm. Sáng hôm sau ba chạy xe tới đó, đậu ở đầu hẻm, đợi tới trưa. Ông Lộc đi ra mua cơm. Ổng thấy ba, ổng đứng lại giữa đường.

Ông Sáu nhìn xuống cái chân trái.

– Ba xin ổng một chuyện. Ba xin ổng đừng nói gì với con. Đừng nói ba bị ở đâu, đừng nói vì ai. – Ông nói. – Ba sợ con biết rồi con nhìn cái chân ba mà ghét cái nghề. Con mê vẽ nhà từ nhỏ. Ba sợ con biết ba bị đè dưới một bức tường do kiến trúc sư làm sai, rồi con bỏ, đi làm cái khác. Ba sợ con vô cái xưởng đó mà con thấy ông thầy của con là người làm ba con què, rồi con bỏ ổng. Ổng là người duy nhất chịu nhận con. Ba biết ổng không làm sập. Ba biết ổng dạy giỏi. Ba xin ổng giữ. Ổng hứa.

– Ba bắt thầy giữ một cái tội không phải của thầy, thêm mười năm, trước mặt con.

– Ừ. – Ông Sáu nói. – Ba ích kỷ vậy đó.

Ông ngẩng lên nhìn cô. Dưới ánh đèn bếp vàng vọt, cô thấy mắt ông đỏ, mà ông không khóc. Ông chưa bao giờ khóc trước mặt cô.

– Hồi tháng Mười Một, trên cầu, ba hỏi con nếu mai mốt biết ba làm một chuyện không đúng thì con có giận ba không. – Ông nói. – Con nói con giận ba ba ngày rồi hết.

– Con nhớ.

– Ba tính nói với con từ hồi đó. – Ông Sáu nói. – Rồi con nghe ba nói với ông Hoành ở hẻm hậu. Rồi con hỏi, ba nói chuyện người lớn. Ba hèn. Ba tưởng ba còn ít bữa. – Ông thở ra. – Giờ con lớn rồi. Ba nói.

Có tiếng chân trên cầu thang gỗ.

Má Liên đứng ở chiếu nghỉ, áo bộ đồ ngủ hoa, tóc rối, một tay bám tay vịn. Không biết bà đứng đó từ lúc nào. Mặt bà không có biểu cảm gì cả, cái mặt Miên chưa từng thấy ở má, người lúc nào cũng nói, cũng cười, cũng la.

Bà đi xuống. Từng bậc. Tới bậc cuối, bà đứng nhìn chồng.

– Tiền bảo hiểm. – Bà nói.

Ông Sáu không trả lời.

– Hai mươi tám năm. – Má Liên nói. – Tui đóng tiền điện, tiền nước, tiền học cho con bằng tiền đó. Tui đi khoe với cả xóm cái công ty bảo hiểm tốt nhất Sài Gòn, tháng nào cũng gửi, không trễ ngày nào. Bà Tám bán gạo hỏi tên công ty để mua cho chồng bả, tui nói không nhớ. Tui không nhớ vì ông chưa bao giờ nói tên.

– Tui xin lỗi bà.

– Ông giấu tui để tui khỏi khổ. – Má Liên nói. Giọng bà không lớn, không la, và vì vậy mà nặng hơn mọi lần bà la. – Ông nghĩ tui khổ hai mươi tám năm với cái chân ông chưa đủ hả? Ông nghĩ thêm cái này thì tui khổ thêm được bao nhiêu? Ông nghĩ tui không gánh nổi một cái tên?

Ông Sáu cúi đầu.

Má Liên đứng nhìn ông thêm một lúc. Rồi bà ngồi xuống bậc thềm, cạnh ông, chỗ ông để ly nước. Bà cầm ly nước lên, uống một ngụm, đặt xuống. Rồi bà nắm lấy bàn tay ông, bàn tay chai sạn của người cầm bay từ năm mười sáu tuổi, đặt lên đùi mình.

– Lần sau. – Bà nói, nhìn thẳng ra cửa. – Ông có cái gì nặng thì để xuống một nửa cho tui. Tui không có học, nhưng tui khiêng được.

Ông Sáu không nói gì. Ông siết tay bà lại.

Miên đứng giữa nhà. Thạch đứng sát tường. Không ai nói gì rất lâu. Ngoài hẻm, tiếng xe rác chạy ngang, tiếng con chó nhà ai sủa hai tiếng rồi im.

– Mai tui nấu xôi. – Má Liên nói, đứng dậy, phủi quần. – Ông mang qua cho ông Lộc một gói. Người ta gánh giùm nhà mình hai mươi tám năm, không biết người ta có ăn xôi không. – Bà quay sang Thạch. – Con ngủ lại đây luôn đi. Một giờ sáng rồi, đạp xe về ăn cướp nó lấy xe.

– Dạ, con…

– Ngủ ghế bố. Má lấy mùng cho.

Bà đi lên lầu. Tới chiếu nghỉ, bà dừng lại, không quay xuống.

– Ông Sáu.

– Ừ.

– Mấy lần ông đi giao chìa về khuya, nói đi xa. Ông đi đâu?

Ông Sáu im một lúc.

– Ra bờ kênh Tàu Hũ. – Ông nói. – Chỗ cái kho. Giờ nó là bãi giữ xe. Còn một khúc chân tường gạch. Tui ra ngồi.

Má Liên đứng ở chiếu nghỉ thêm một nhịp. Rồi bà đi lên.

Năm giờ rưỡi sáng, Miên chưa ngủ. Cô ngồi trên bậc thềm thông xuống bếp, chỗ ba má đã ngồi. Thạch ngủ trên cái ghế bố ở góc nhà, trong cái mùng má giăng, tay vẫn nắm nửa cây thước như người ta nắm một cái đinh tán trong giấc ngủ.

Điện thoại cô rung. Bà Thoa. Bà Thoa chưa bao giờ gọi trước sáu giờ sáng.

– Con bé Gạch Thẻ.

– Dạ, bà.

– Tối qua ông Quan gọi qua. – Giọng bà tỉnh, rõ từng chữ, như người đã thức cả đêm. – Luật sư bên thằng Khiêm nộp đơn xin trích lục hồ sơ vụ kho Hiệp Thành năm chín bảy. Họ định đem ra hội đồng ngày hai mươi tháng Tư. Họ nói người cố vấn của liên danh là người từng chủ trì một công trình sập có người bị thương. Họ sẽ đọc tên thằng Lộc.

Miên nhìn ra cửa. Trời đã ngả sang màu xám nhạt. Ở góc nhà, Thạch đã mở mắt, nhìn cô qua lớp mùng.

– Qua biết không phải nó. – Bà Thoa nói. – Qua chỉ không biết ai.

– Dạ. – Miên nói. – Con biết.

— Hết chương 30 —