Luật của bà Thoa

Chương 10: Luật của bà Thoa

Cuộn băng keo giấy màu xanh dương lăn qua sàn gỗ, kêu xoẹt một tiếng dài, rồi dừng lại dưới chân Kiều Duy Thạch.

– Lệch ba phân. – Anh ta nói.

– Tôi chưa đo.

– Tôi đo rồi. Phòng rộng sáu mét mười hai. Giữa phòng là ba mét lẻ sáu. Băng keo cô dán ở ba mét lẻ ba. Bên cô rộng hơn bên tôi sáu phân.

Miên đứng thẳng dậy, phủi bụi ở đầu gối.

– Sáu phân thì anh để cái gì? Cây bút chì?

– Nguyên tắc.

Chín giờ sáng thứ Bảy. Lầu trên căn số bảy là một căn phòng dài mười hai mét, sàn gỗ dầu đánh bóng đã mờ. Bốn cửa sổ lá sách nhìn ra đường Tạ Nguyên Lương, ba cửa sổ phía sau nhìn xuống sân giếng và giàn bông giấy. Trần cao, quạt trần cánh gỗ, góc phòng còn một cái tủ áo cẩn xà cừ phủ vải trắng. Bà Thoa nói căn phòng để trống từ khi ông nhà mất. Bà nói câu đó không buồn không vui, như nói giá một ký gạo.

Rồi bà đọc luật vòng hai.

Một: hai bên đo chung. Ra một bộ bản vẽ hiện trạng duy nhất cho cả mười bốn căn, hai trưởng nhóm cùng ký từng tờ. Hạn chót năm giờ chiều thứ Sáu ba mươi mốt tháng Mười.

Hai: mỗi bên được dùng bộ bản vẽ chung đó để làm phương án sơ bộ riêng của mình, nộp chậm nhất thứ Sáu mười bốn tháng Mười Một.

Ba: hai đội làm việc ở căn phòng này. Bà đưa ra đúng một chiếc chìa khóa đồng, buộc vào một cái thẻ gỗ khắc số bảy.

– Một chìa. – Bà nói. – Đứa nào tới trước thì mở cửa. Đứa nào về sau thì khóa. Mất chìa thì hai đứa ngủ ngoài sân với con Thầu.

– Bà ơi, sao không đánh thêm một chìa? – Tùng hỏi.

– Vì qua muốn vậy.

Bốn: mỗi bên tối đa ba người trong phòng cùng lúc.

Năm, bà Thoa nói chậm hơn, nhìn hai trưởng nhóm:

– Mỗi tối thứ Năm, hai đứa bây qua ăn cơm với qua. Một mâm. Không dắt theo ai.

– Dạ, cái đó là luật thi hả bà? – Thạch hỏi.

– Cái đó là luật của qua.

Bà chống gậy đi xuống cầu thang, con Thầu lững thững theo sau. Tới chiếu nghỉ, con mèo đổi ý, quay lên, đi thẳng vào phòng. Nó men theo đường băng keo xanh Miên vừa dán, đi một mạch từ đầu phòng tới cuối phòng, chân đặt đúng trên vạch như diễn viên xiếc đi dây. Tới cuối phòng, nó nằm xuống, chắn ngang vạch, nửa người bên này, nửa người bên kia.

Thạch nhìn con mèo. Miên nhìn con mèo.

– Ba phân. – Miên nói. – Anh dời vạch đi. Tôi không cãi với anh trước mặt con Thầu.

Thạch lột băng keo, đo lại, dán lại. Đúng ba mét lẻ sáu. Cái vạch mới chạy song song với vết keo mờ của vạch cũ, cách nhau ba phân, như hai đường ray xe lửa thu nhỏ. Cả buổi sáng, Tùng và Ly nhìn hai đường ray đó, rồi nhìn nhau, rồi cúi xuống làm việc, vai rung.

Buổi chiều, hai đội cử người đi đo mái các căn từ số một tới số sáu. Trong phòng còn lại hai trưởng nhóm, mỗi người một bàn, cách nhau một vạch băng keo và ba mét không khí.

Miên gõ phím được nửa tiếng thì không gõ được nữa.

– Anh hỏi lại ông Hoành chưa? – Cô nói, không quay sang.

Tiếng gõ phím bên kia ngừng.

– Tối thứ Hai tôi lên phòng chú. – Thạch nói. – Tôi hỏi lại. "Chú gửi con cuộn bản vẽ đó phải không?" Chú nhìn tôi, rót trà, rồi nói: "Chú có nói chú gửi đâu."

– Rồi anh nói gì?

– Tôi không nói gì. Tôi đi về. – Anh ta ngừng. – Mười bốn năm, tôi chưa từng nghĩ chú sẽ để tôi tin một chuyện không thật mà không sửa.

– Ổng không nói dối anh.

– Ổng không nói gì cả. – Thạch xoay ghế về phía cô. – Cô biết cái đó tệ hơn không?

Miên biết. Cô nhớ thầy Lộc ngồi gọt bút chì, không trả lời câu "Thầy với bà Thoa nói chuyện từ hồi nào". Cô xoay ghế lại. Hai người ngồi đối diện nhau qua vạch băng keo, như hai luật sư ở hai bàn trong phòng xử.

– "Đừng tin tao" là câu cửa miệng của thầy tôi. – Cô nói. – Chấm xong bản vẽ nào cũng nói. Cho số nào cũng nói. Chị Phượng in nó ra dán lên cửa, thầy xé.

– Vậy là thầy cô gửi bản vẽ cho đối thủ, kèm lời dặn đừng tin chính bản vẽ đó.

– Ừ.

– Còn chú tôi thì để tôi tin là chú gửi, để tôi ghi tên thầy cô cho đàng hoàng.

– Ừ.

– Thầy tôi nói anh có bản vẽ trong tay mà vẫn đi khoan thăm dò dưới sân.

– Một lỗ. Đường kính ba phân, ở góc sân sát chân cột, chỗ gạch đã bể sẵn. Tôi xin bà Thoa trước. – Thạch nói. – Khoan xuống sáu tấc thì mũi khoan chạm gạch thẻ xây vòm, gõ nghe rỗng. Đúng chỗ bản vẽ ghi. Bà Thoa đứng coi từ đầu tới cuối. Bà nói hồi bà mười tuổi, mùa khô còn thả gàu xuống đó múc nước tưới kiểng. Rồi bà bảo tôi trám lại cho đẹp, không thì bà trừ điểm.

– Anh trám bằng gì?

– Vữa vôi. – Anh ta nói. – Tôi hỏi cô Chín chỗ mua vôi. Cô Chín chỉ tôi tiệm vật liệu đầu chợ.

Miên nhìn anh ta. Người của công ty chuyên dựng tháp kính, đi hỏi một bà bán hủ tiếu chỗ mua vôi để trám một cái lỗ ba phân.

– Sao anh không tin bản vẽ? Bản vẽ của thầy tôi chưa sai bao giờ.

– Vì người vẽ dặn đừng tin. – Thạch nói. – Tôi làm theo lời dặn của tác giả.

Thạch dựa lưng vào ghế, nhìn lên cái quạt trần cánh gỗ đang quay chậm.

– Hai ông già bảy mươi tuổi. – Anh ta nói. – Chơi trò gửi thư nặc danh.

Miên bật cười. Cô không định cười. Tiếng cười bật ra như nút chai, và khi đã bật ra thì không nhét lại được. Thạch nhìn cô cười, rồi anh ta cũng cười, cái tiếng cười thấp, ngắn, hơi khàn của người ít cười. Họ cười cho tới khi Ly ở dưới sân gọi vọng lên hỏi có chuyện gì, và cả hai cùng nói "không có gì", cùng một lúc, rồi lại cười tiếp.

Khi đã cười xong, Miên nói một câu cô đã nghĩ từ thứ Hai mà chưa dám nói.

– Anh ghi tên tôi ở trang năm. Cái cầu thang số chín.

– Cô tìm ra nó.

– Tôi không ghi tên anh ở đâu hết.

Thạch không nói gì. Anh ta chờ.

– Mặt đứng của tôi. – Miên nói, nhìn xuống vạch băng keo. – Bốn cái mặt đứng của dãy nhà trong hồ sơ vòng một. Tôi vẽ dựa trên dữ liệu quét của bên anh. Tôi đo tay mấy chỗ, nhưng phần lớn là từ đám mây điểm anh đưa lên thư mục chung. Tôi không ghi nguồn.

– Tôi biết.

– Anh biết?

– Cửa sổ lầu căn số sáu nghiêng bốn li về bên trái. – Thạch nói. – Đo tay không ra được bốn li. Chỉ máy quét mới thấy. Trên mặt đứng của cô, nó nghiêng đúng bốn li.

Miên ngẩng lên. Mặt cô nóng bừng như vừa bị bắt quả tang ăn vụng.

– Sao anh không nói?

– Tôi đưa dữ liệu lên để mọi đội dùng. Tôi ghi rõ như vậy. – Anh ta nhún vai. – Cô dùng đúng cách. Chỉ là cô quên ghi.

– Tôi không quên. – Miên nói. – Tôi không muốn ghi. Tôi không muốn tên anh nằm trong hồ sơ của tôi.

Câu đó nói ra rồi, cô mới thấy nó xấu xí cỡ nào. Cô đã định ném nó vào mặt anh ta như ném một cái bao tay. Nhưng nó rơi xuống giữa hai người, nằm trên vạch băng keo xanh, và trông chỉ như một thứ nhỏ nhen.

Thạch nhìn cô một lúc lâu.

– Vòng này thì tên hai đứa mình sẽ nằm chung trên mọi tờ. – Anh ta nói. – Cô tập dần đi.

Bốn giờ chiều, mưa không tới, trời chỉ âm u. Hai trưởng nhóm bắt đầu đo căn phòng mình đang ngồi, coi như bài tập đầu tiên. Đo chiều cao trần từ sàn gỗ lên tới mặt dưới đà, ba mét tám. Cây thước của Miên dài một mét. Cây thước của Thạch bắt đầu từ một mét. Không ai nói ra, nhưng khi cô giơ thước lên, đặt đầu số không sát sàn, thì anh ta đã đứng sẵn bên cạnh, đặt đầu một trăm của mình chồng lên vạch một trăm của cô, kéo lên. Hai mét. Cô đánh dấu bằng bút chì lên tường. Lật. Anh ta chồng tiếp. Bốn mét. Lố. Họ đọc ngược lại.

– Ba mét bảy mươi chín. – Thạch đọc.

– Ba mét tám.

– Bảy mươi chín, rưỡi.

– Làm tròn.

– Làm tròn là tật của người không đo được. – Anh ta nói, mặt không đổi.

Miên nhìn anh ta. Anh ta nhìn cái trần. Câu của cô, ngày đầu tiên, trên cái thang tre. Anh ta nhớ từng chữ.

Họ cùng gập thước lại. Lúc gập, đầu khúc một trăm của cô và đầu khúc một trăm của anh ta chạm vào nhau trong một tích tắc, kêu cách một tiếng nhỏ, gỗ chạm gỗ.

Thạch dừng tay.

– Cô đưa tôi coi đầu thước của cô.

– Đầu số không hả?

– Không. Đầu một trăm.

Cô xòe thước, chìa khúc cuối cùng cho anh ta. Ở mút khúc gỗ, chỗ lẽ ra phải nối với khúc tiếp theo, có một cái lỗ tròn xuyên qua, viền một khoen đồng mỏng, bên trong trống trơn. Bảy năm, cô chưa từng để ý tới nó. Nó chỉ là chỗ cây thước bị cụt.

Thạch xòe thước của mình ra, chìa đầu khúc một trăm. Cũng một cái lỗ tròn. Cũng một khoen đồng mỏng viền quanh. Cũng trống trơn.

– Thước gấp bán ngoài chợ, khớp nối là đinh tán sắt. – Anh ta nói chậm. – Mấy cây xịn hơn thì đinh đồng. Đinh rút ra thì còn lỗ. Hai cái lỗ này cùng cỡ. Cùng loại khoen.

Miên nhìn hai cái lỗ trống nằm cạnh nhau. Cô không nghe tiếng quạt trần nữa. Cô nghe tiếng chị Phượng trong điện thoại, gần mười một giờ đêm thứ Sáu hai mươi hai: một cái đinh tán bằng đồng, cỡ đốt ngón tay, thầy nắm chặt quá, y tá gỡ không ra.

– Anh Thạch. – Cô nói. Lần đầu tiên cô gọi anh ta bằng tên, không kèm giọng nhân viên ngân hàng nhắc nợ. – Anh có biết thầy tôi đang giữ cái gì trong tay không?

— Hết chương 10 —