Kiểm định đối chứng

Chương 23: Kiểm định đối chứng

– Cô không dọn. Cô nói rồi. Nó muốn thì nó khiêng cô ra.

Cô Út Nhị ngồi trên cái bàn máy may, không phải sau nó, mà trên nó, hai chân thòng xuống. Hai tay cô ôm chặt cái hộp bánh quy thiếc đựng kim chỉ, như một người ngồi trên nóc nhà chờ nước rút. Tám giờ sáng thứ Sáu, tiệm may căn số chín chật người. Cô Chín đứng ở cửa, tạp dề còn dính nước lèo. Ông Diệp ngồi trên ghế đẩu, bình trà đặt dưới chân. Anh Tâm xe ôm đứng ngoài đường, chưa chạy cuốc nào.

Bản báo cáo kiểm định nằm trên mặt bàn máy may, cạnh đùi cô Út. Hai mươi sáu trang, bìa xanh, đóng dấu đỏ. Miên đã đọc nó hai lần từ tối qua.

Nó không sai. Đó là cái làm cô bực nhất. Ông Trịnh đo đúng, ghi đúng, ảnh chụp rõ. Ở căn chín, đường nứt răng cưa theo cái cầu thang bít rộng tối đa ba li tám. Ở căn mười bốn, tường hồi phía sau nghiêng ra ngoài mười một li trên chiều cao ba mét, mái sập một góc, hai cây đà gỗ phía sau mục đầu. Với những gì một người thấy được trong một ngày, kết luận "nguy hiểm" là kết luận một kỹ sư cẩn thận sẽ viết. Ông Trịnh viết thêm, ở trang hai mươi lăm, một câu mà Khiêm chắc không đọc tới: "Khuyến nghị tiếp tục theo dõi diễn biến vết nứt trong thời gian đủ dài để đánh giá tính ổn định."

– Một ngày. – Miên nói. – Ổng kiểm định một ngày.

– Hai mươi sáu tháng Chín. – Thạch nói.

Anh đứng ở đầu kia tiệm may, cạnh dãy áo treo. Cô không nhìn anh. Từ lúc bước vào tới giờ, hai người chưa nhìn nhau lần nào, nhưng cả hai cùng nhìn vào bức tường xanh bong tróc, nơi có tám miếng thạch cao cỡ bao diêm trét ngang đường nứt.

– Hôm nay hai mốt tháng Mười Một. – Chị Phượng nói, mắt vẫn trên máy tính. – Mốc dán hai lăm tháng Chín. Năm mươi bảy ngày. Tám tuần một ngày. Đọc mười chín lần. Hai mươi hai miếng còn nguyên.

– Vậy là nhà không sao hả con? – Cô Út Nhị hỏi.

– Dạ, vậy là vết nứt đứng yên tám tuần. – Chị Phượng nói, giọng như đọc kết luận. – Đứng yên tám tuần qua một mùa mưa có triều cường thì là bằng chứng tốt. Nhưng một mình nó chưa đủ để lật một báo cáo có dấu đỏ. Người ta sẽ hỏi: ai trét mốc? Ai đọc? Ai ghi?

– Tụi con trét. Tụi con đọc. – Miên nói.

– Hai đội đang thi với nhau. – Chị Phượng nói. – Người ta sẽ nói hai đội có lợi khi nhà không nguy hiểm. Chị mà ngồi ghế hội đồng, chị cũng hỏi vậy.

Cả tiệm may im. Cô Út Nhị siết cái hộp bánh quy.

Thạch lên tiếng, chậm, như đặt từng viên gạch.

– Tháng Tám, Đa Tầng quét laser cả dãy. Mười một tháng Tám. Dữ liệu gốc, có ngày giờ, đã đưa lên thư mục chung của cuộc thi, bốn văn phòng đều tải về, bà Thoa giữ một bản. Không ai sửa được nữa. – Anh nhìn Phi, đang đứng nép sau lưng anh Vĩnh, ôm cái máy quét trong tay như ôm con mèo. – Bây giờ quét lại căn chín và căn mười bốn. Cùng vị trí đặt máy, cùng mốc tham chiếu. So hai đám mây điểm. Nếu tường có nghiêng thêm, có phình, có lún, máy sẽ thấy, sai số dưới ba li.

– Ba tháng rưỡi. – Anh Vĩnh nói. – Từ trước mùa mưa lớn tới sau triều cường.

– Và dữ liệu tháng Tám không phải của tụi mình làm cho vụ này. – Thạch nói. – Nó có trước khi ai biết sẽ có cái báo cáo này.

Chị Phượng ngẩng lên khỏi máy tính. Chị nhìn Thạch hai giây, cái nhìn chị chỉ dành cho những phép tính đúng.

– Được. – Chị nói. – Cái bay của con Miên với cái máy của cậu. Hai thứ không ai nghi được là thông đồng, vì hai thứ không biết nói chuyện với nhau.

Miên không nói gì. Nhưng cô bước tới bức tường xanh, móc trong túi ra cái bay cũ của ba, gõ cán lên chỗ đường nứt răng cưa. Cộc. Cộc. Vang. Y như tháng Tám. Không có tiếng bộp nào mới.

– Lớp trát không bong thêm. – Cô nói. – Ghi vô.

Thạch ghi. Cô không nhìn anh ghi.

Họ làm việc như vậy suốt một tuần. Đúng giờ, đúng việc, không thừa một chữ. Phi dựng máy quét ở bảy vị trí đã đánh dấu bằng sơn đỏ từ tháng Tám, quét căn chín một buổi sáng, căn mười bốn một buổi chiều. Anh Vĩnh và chị Phượng ngồi chung một bàn ở quán cô Chín, chồng hai đám mây điểm lên nhau trên màn hình, đám tháng Tám màu xanh, đám tháng Mười Một màu đỏ. Chỗ nào hai màu khớp thì ra màu tím.

Bức tường hồi sau căn mười bốn tím từ chân lên tới đỉnh. Đường nứt căn chín tím. Cái góc mái sập ở căn mười bốn thì có thêm một vệt đỏ nhỏ: hai viên ngói đã rơi trong đêm triều cường. Chị Phượng khoanh nó lại, ghi bên cạnh "ngói rơi, không phải tường", rồi chụp lại.

Miên và Thạch thì đi đo bằng tay.

Không phải vì cần. Máy đã thấy hết. Nhưng chị Phượng nói một hồ sơ phản biện mà chỉ có máy thì người ta hỏi máy của ai. Có cả tay thì người ta hỏi tay của ai, mà tay của con Miên thì cả Chợ Lớn biết. Vậy là hai người đi dọc mười bốn căn với cây thước gấp và cái dây dọi của ba Sáu. Họ đo độ nghiêng tường hồi căn mười bốn ở ba cao độ, ghi bằng bút chì vào một tờ giấy kẻ ô, hai cột, hai nét chữ.

Mười một li. Như ông Trịnh ghi tháng Chín. Như máy quét ghi tháng Tám.

– Nó nghiêng từ hồi nào rồi. – Thạch nói, nhìn sợi dây dọi đứng yên cách mặt tường. – Nghiêng rồi đứng.

– Như người già. – Miên nói, rồi cắn môi, vì đó là câu đầu tiên trong tuần cô nói với anh mà không phải số liệu.

Anh không quay sang. Anh chỉ ghi số mười một vào cột của mình, và cô thấy khóe miệng anh động một chút, rồi thôi.

Tối thứ Năm hai mươi bảy, cô ăn cơm ở nhà bà Thoa lần đầu tiên từ đầu tháng.

Bà Thoa không nói gì về ba tuần cô vắng mặt. Bà chỉ dọn thêm một cái chén, như cái chén đó vẫn để sẵn trong tủ chờ cô. Bà nấu cá bông lau kho tộ, canh cải ngọt nấu tôm, một dĩa dưa cải muối.

Ăn được nửa bữa, bà đẩy tộ cá vào giữa.

– Đứa này gỡ xương cho đứa kia. – Bà nói.

– Bà ơi…

– Luật của qua.

Thạch gỡ xương cá như mổ một bản vẽ chi tiết, từng cái xương dăm rút ra đặt thẳng hàng trên mép dĩa. Anh đặt miếng cá đã gỡ vào chén Miên. Cô gỡ cho anh, nhanh, gọn, không sót cái xương nào. Lần này cô cẩn thận. Bà Thoa nhìn hai cái chén, rồi nhìn cô.

– Con này lần này không ẩu. – Bà nói. – Giận thì làm kỹ. Qua biết cái tật đó.

Miên cúi xuống ăn.

Ăn xong, bà Thoa vào trong pha trà. Hai người ngồi lại dưới giàn bông giấy, một cái bàn tròn đường kính một mét hai ở giữa. Con Thầu nằm trên ghế thứ ba, cái ghế trống.

– Chú Hoành nói với anh một câu. – Thạch nói. Giọng anh thấp, đủ cho một bàn. – Anh nhắn em rồi. Bác Lộc giữ lời giùm chú.

– Tôi đọc rồi.

– Anh nghĩ…

– Anh đừng nghĩ. – Miên nói. Không gay gắt. Lịch sự, đều, như người đọc lại một điều khoản. – Ông Hoành nói với tôi một câu khác. Ông nói thầy tôi không làm sập cái kho. Thầy tôi nói chuyện cái kho là của ba người, ba tôi không nói thì thầy không nói. Ba tôi thì nói chuyện người lớn. Tôi có ba mảnh. Anh có một mảnh. Anh muốn ráp lại thành một cái gì đó rồi đưa cho tôi coi.

– Anh muốn em biết…

– Anh muốn tôi biết cái anh đoán. – Cô nói. – Ba tôi bị đè ở cái kho đó. Hai mươi tám năm, có ba người đàn ông quyết định giùm ba tôi, giùm má tôi, giùm tôi, nên nói gì, nên giấu gì. Tôi không làm người thứ tư. Ai muốn nói thì người đó tự nói. Tôi không đoán thay ai. Kể cả anh.

Thạch im. Anh nhìn cô qua cái bàn tròn một lúc lâu. Rồi anh gật đầu, chậm, như người kỹ sư nhận một lời phản biện đúng.

– Ừ. – Anh nói. – Anh không đoán nữa.

Bà Thoa bưng bình trà ra, đặt xuống, ngồi lại vào ghế mây. Con Thầu nhảy từ cái ghế trống sang đùi bà.

– Qua có chuyện nói. – Bà nói. – Thằng Khiêm gửi giấy mời họp gia đình. Thứ Hai tám tháng Mười Hai. Họp bàn chuyện bán đất. Nó mời cả mấy người cháu bên chồng qua ở Mỹ, ở Úc, gọi điện về họp. Nó có cái báo cáo nguy hiểm trong tay. Nó sẽ nói với cả họ là qua giữ cái nhà sắp sập đè người ta.

– Bà không bán thì không ai ép bà được. – Thạch nói.

– Không ép. – Bà Thoa rót trà. – Nhưng nó gửi đơn lên phường rồi. Xin thành phố lập hội đồng xét nhà nguy hiểm. Hội đồng mà quyết thì không phải chuyện qua bán hay không bán nữa.

Cô Út Nhị. Cái hộp bánh quy thiếc. Hai chân thòng xuống khỏi bàn máy may.

– Vòng ba dời. – Bà Thoa nói. – Không phải mười ba nữa. Thứ Bảy sáu tháng Mười Hai. Qua chọn người sửa nhà trước ngày nó họp. Tới hôm nó họp, nhà qua đã có người sửa, có hợp đồng, có phương án, có tên người chịu trách nhiệm. Không phải một cái nhà bỏ trống chờ sập.

Miên tính trong đầu. Chín ngày.

– Còn một chuyện. – Bà Thoa nói. – Hồi tháng Tám qua nói mười lăm phiếu. Bây ghi chưa?

– Dạ ghi rồi. – Hai người nói cùng lúc.

– Có kèm một dấu hỏi. – Miên nói thêm, không nhìn sang bên kia bàn.

– Bên anh cũng có. – Thạch nói.

– Mười ba nhà có người ở, mười ba phiếu, tính luôn nhà qua, tính luôn ông Diệp. – Bà đếm trên mấy ngón tay nhăn nheo. – Căn mười bốn không người, phiếu đó qua giữ. Là mười bốn. Phiếu thứ mười lăm là của một người ngoài. Một ông giáo sư già ở Huế, làm bảo tồn cả đời, qua quen từ hồi ổng còn trẻ. Ổng không ở đây, không thuê nhà qua, không quen đứa nào trong bây. Ổng vô coi nhà, nghe bây nói, rồi bỏ phiếu.

– Dạ, ông tên gì bà? – Miên hỏi.

– Phạm Hựu. Bảy mươi sáu. – Bà Thoa nói. – Ổng nghe một câu sai là ổng nhắm mắt ngủ. Đứa nào làm ổng ngủ thì coi như mất phiếu.

Bà nhấp ngụm trà, đặt chén xuống.

– Mười lăm. – Bà nói, và nhìn hai người, từng người một. – Lẻ, để khỏi hòa. Qua tính kỹ rồi.

Con Thầu trên đùi bà ngáp một cái thật dài, như người nghe một câu đã nghe quá nhiều lần. Nó biết rõ hơn ai hết là trên đời này, những thứ tính kỹ nhất cũng có lúc ra số chẵn.

— Hết chương 23 —