Bữa cơm nhà ba Sáu

Chương 18: Bữa cơm nhà ba Sáu

– Lương con bao nhiêu?

– Má!

– Má hỏi vậy thôi. Người ta tới nhà mình ăn cơm, má hỏi cho biết.

Sáu giờ chiều Chủ nhật, bàn ăn nhỏ cạnh cửa sổ nhà Miên chật kín. Má Liên nấu sáu món, gấp đôi mọi ngày: cá lóc kho tộ, canh chua bông súng, thịt luộc cuốn bánh tráng, rau muống xào tỏi, trứng chiên, một dĩa tôm rim mà má khai là "nấu đại". Thạch ngồi ở cái ghế nhựa mới mua, còn dán nguyên tem giá dưới đáy. Anh mặc áo sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn đúng hai nấc, ngồi thẳng lưng như học trò đi thi vấn đáp.

Anh mang tới hai túi. Một túi bánh tráng nướng mè đen, một hũ mắm cái, cả hai do bà Mến gửi xe đò từ quê vào hôm thứ Sáu, kèm một mảnh giấy dặn dò mà anh không cho Miên đọc.

– Dạ, con lương bốn mươi hai triệu, cô. – Thạch nói, không ngập ngừng. – Chưa trừ thuế.

Má Liên gật gù, quay sang nhìn Miên một cái đầy ý nghĩa.

– Con bà Tư bán vải hỏi lương con nhỏ nhà cô. – Má nói với Thạch. – Cô ghét nó từ đó. Con thì cô hỏi lương con, con trả lời thẳng. Cô thích.

– Má, vậy là bất công.

– Đời bất công vậy đó con.

Thạch cúi xuống chén cơm. Vai anh rung.

Ba cô ngồi đầu bàn, ít nói như mọi khi. Ông rót cho Thạch một ly bia, rót cho mình một ly, cụng một cái nhẹ, uống một ngụm. Ông gắp cho Thạch một miếng cá lóc phần bụng, chỗ ngon nhất, rồi gắp cho Miên một miếng phần đuôi.

– Ba!

– Bây ăn đuôi quen rồi.

Má Liên tra hỏi tiếp. Quê ở đâu, có mấy anh chị em, ba mẹ còn không. Thạch kể quê ven sông Thu Bồn, kể mẹ bán bánh tráng, kể ba mất năm lũ chín chín. Má Liên im một chút, rồi gắp cho anh thêm một miếng cá. Thạch kể chuyện cái danh sách mười hai cô gái của mạ, và má Liên cười chảy nước mắt, đập tay xuống bàn làm chén canh chua sóng sánh.

– Mạ con với cô chắc hợp nhau. – Má nói, chùi mắt. – Hai bà già lo chuyện thiên hạ.

Ăn xong, má dọn dẹp, không cho ai phụ. Miên ra sau rửa ly. Ba cô đứng dậy, cầm chìa khóa.

– Ba ra dọn sạp. Cậu ra phụ tui khiêng cái thùng dù.

Thạch đứng dậy theo.

Đầu hẻm, dưới mái tôn che tạm, cái sạp sửa khóa nằm im dưới ánh đèn đường. Ba Miên mở khóa cái tủ sắt nhỏ, bắt đầu cất những thứ nhỏ nhặt vào trong: hộp phôi chìa, cái giũa, cây kìm. Thạch ôm cái thùng dù chờ sẵn. Hai người làm im lặng một lúc.

– Chú ơi. – Thạch nói. – Con làm cho chú Hoành mười bốn năm.

Ông Sáu đang xếp hộp phôi chìa thì dừng tay. Ông không quay lại.

– Ừ. Tui biết.

– Chú với chú Hoành… quen nhau hả chú?

Ông Sáu đặt hộp phôi chìa vào tủ. Rồi ông quay lại, nhìn Thạch, lâu, cái nhìn ông đã dùng ngày đầu tiên, như nhìn một bức tường mới tô xem có chỗ nào bộp.

– Cậu thấy cái gì rồi phải không?

Thạch đứng im, cái thùng dù trong tay nặng thêm. Anh gật đầu.

– Con thấy một tờ giấy. Hôm thứ Hai. Ở văn phòng.

Ông Sáu không hỏi tờ giấy gì. Ông chỉ nhìn ra đầu hẻm, nơi một chiếc xe ba gác chở thùng xốp chạy ngang, rồi nhìn lại Thạch.

– Con Miên biết chưa?

– Dạ chưa. Con định nói. Con không biết nói sao.

– Đừng nói. – Ông Sáu nói. Giọng không lớn, không gay gắt. – Để tui nói. Chuyện của tui thì tui nói. Cho tui ít bữa.

– Dạ, bao lâu chú?

– Ít bữa. – Ông lặp lại, rồi đưa tay đỡ cái thùng dù khỏi tay Thạch, nhét vào gầm sạp. – Cậu thương con tui thiệt không?

– Dạ thiệt.

– Thương thì đừng giấu nó cái gì. – Ông Sáu nói. Rồi ông khóa tủ sắt lại, kéo tấm bạt che xuống, và cười, một nụ cười mỏng, già, lần đầu tiên Thạch thấy nó có vị đắng. – Tui nói vậy mà tui lại nhờ cậu giấu nó. Cậu thấy ông già này kỳ không?

Thạch không biết trả lời sao. Ông Sáu vỗ vai anh hai cái, như vỗ lên một bức tường đã khô, rồi đi cà nhắc vào trong hẻm.

Lúc Thạch về, Miên tiễn anh ra đầu hẻm. Tới gốc cột điện, cô thò tay vào túi áo sơ mi của anh, rút ra mảnh giấy của bà Mến mà anh giấu từ chiều. Anh giật lại không kịp.

Chữ bà Mến to, nghiêng, viết bằng bút bi xanh, không dấu chấm phẩy: "Con qua nhà người ta nhớ thưa gửi cho đàng hoàng mang mắm với bánh tráng biếu ba mạ người ta đừng có ngồi im re như khúc gỗ mạ lạy con."

Miên đọc to câu cuối, giả giọng Quảng. Thạch nhắm mắt, ngửa mặt lên trời.

– Em hứa với anh một chuyện. – Anh nói.

– Chuyện gì?

– Đừng in nó lên áo.

– Em in lên tạp dề tặng mạ anh.

Cô hỏi anh với ba nói chuyện gì lâu vậy. Anh nói ba hỏi anh có thương em thiệt không. Cô đỏ mặt, đấm vào vai anh một cái. Anh nhìn cô, môi mấp máy như sắp nói thêm gì đó. Rồi anh hôn lên trán cô, đạp xe đi.

Sáng thứ Hai, Miên chở ba đi Chợ Lớn bằng chiếc xe đỏ đô. Ba nói xe ba mấy bữa nay hay chết máy. Miên không hỏi thêm. Ba ngồi sau, ôm cái túi vải đựng cái bay, cái bàn xoa, cuộn dây dọi. Qua tới cầu, gió sông thổi lồng lộng, ba nói vào tai cô, giọng lẫn trong tiếng xe:

– Bây thương thằng đó hả?

– Dạ.

– Nó tốt. – Ba nói. Một đoạn đường im lặng. – Nó hỏi đúng chỗ.

Miên cười, rồi thấy ba siết nhẹ hai tay trên eo mình, như hồi cô còn nhỏ ba chở cô đi học bằng chiếc xe đạp cũ, mỗi lần qua dốc cầu là ba bảo ôm chặt.

– Miên.

– Dạ.

– Nếu mai mốt bây biết ba làm một chuyện không đúng. – Ba nói. – Bây có giận ba không?

– Ba làm gì mà không đúng? – Cô cười, nghiêng đầu ra sau cho ba nghe. – Ba sửa khóa rồi lén vô nhà người ta hả?

– Ừ. – Ba nói. – Kiểu vậy.

– Vậy con giận ba ba ngày. Rồi con hết.

Ba không nói gì nữa. Tới ngã tư cuối cùng trước đường Tạ Nguyên Lương, đèn đỏ, cô dừng xe. Bên trái là đường ra bờ kênh. Ba quay đầu nhìn về phía đó suốt chín mươi giây đèn đỏ, cho tới khi xe sau bóp còi.

Chín giờ sáng thứ Hai, hẻm hậu sau căn số mười bốn đông như đi chợ.

Đã hơn sáu tuần kể từ ngày hai mẫu vữa được trát lên tường. Theo lịch bà Thoa đặt từ trước, sáng nay hai đội cùng nghiệm thu. Chị Phượng, anh Vĩnh, Tùng, Ly, Phi đứng thành hàng trước bức tường. Ba Miên đứng ở đầu bức tường, cạnh thùng vôi mới ủ cho đợt trát thử lớn hơn, tay cầm cái bay. Miên nhờ ba tới giải thích phần vôi cho cả hai đội nghe. Ba nhận lời liền, không hỏi gì.

Mẫu vữa vôi bên phải đã chuyển sang màu trắng ngà, mặt mịn, bám chặt vào gạch, gõ cán bay lên nghe đục và chắc.

Mẫu vữa xi măng bên trái vẫn phẳng lì, xám xanh. Nhưng chạy quanh mép mẫu, chỗ lớp vữa mới gặp tường gạch cũ, có một đường nứt chân chim mảnh như sợi tóc, vòng gần hết một chu vi. Anh Vĩnh cúi sát xuống, soi đèn pin, rồi đứng thẳng dậy, gãi đầu.

– Nó tách. – Anh nói. – Chưa nhiều, mà tách. Hai thứ không chịu nhau.

– Anh nói giùm em câu đó lần nữa. – Chị Phượng nói, mặt không đổi, tay đã mở điện thoại sẵn chế độ ghi âm.

Cả hẻm cười. Anh Vĩnh cũng cười, giơ hai tay lên trời như đầu hàng.

– Bên vôi thắng. Ghi vô biên bản đi.

Miên đứng cạnh ba, thấy ông khẽ gật đầu, như thợ cả nhìn bức tường của mình đứng vững qua mùa mưa. Cô định nói gì đó với ba thì chị Phượng gọi cô vào trong căn mười bốn lấy sổ theo dõi mốc nứt để ký biên bản luôn. Cô đi vào qua cửa sau.

Cuốn sổ nằm trên bậu cửa sổ tầng trệt, chỗ hai đứa để mỗi lần đọc mốc. Cô cầm lên, lật xem trang cuối, kiểm tra lần đọc hôm thứ Sáu. Hai mươi hai mốc, còn nguyên. Cô đi ra.

Tới khung cửa sau, cô dừng lại.

Ngoài hẻm, đám đông đã giãn ra. Không ai nói gì. Ở đầu hẻm, chỗ hẻm hậu thông ra đường Tạ Nguyên Lương, một người đàn ông cao, tóc bạc chải ngược, áo sơ mi trắng cổ tàu, vừa bước vào. Không ai mời. Không ai báo trước. Ông đi chậm dọc bức tường sau dãy nhà, nhìn hai mẫu vữa, rồi dừng lại.

Ông dừng lại trước ba cô.

Miên đứng sau cây cột gỗ của khung cửa sau, cách hai người chừng bốn mét. Từ chỗ cô đứng, cô thấy nghiêng mặt ông Hoành, thấy lưng ba cô. Cô thấy ba cô đặt cái bay xuống thành thùng vôi, chậm, cẩn thận, như sợ làm rơi lần nữa.

– Anh Hai Hoành. – Ba cô nói. – Lâu quá.

Ông Hoành đứng im. Ánh mắt ông đi từ mặt ba cô xuống, xuống, tới cái chân trái ngắn hơn chân phải hai đốt ngón tay, tới chiếc dép tổ ong mòn vẹt ở mép ngoài. Rồi đi lên lại.

– Anh Sáu. – Ông nói. Giọng ông khác hẳn giọng ở tầng hai mươi hai, khác hẳn giọng gọi điện cho Thạch. Không ấm. Không nhẹ. Như giọng một người đang đứng trên mép một cái hố.

Thạch đứng ở giữa hẻm, hai tay buông thõng. Miên thấy anh quay đầu, nhìn về phía khung cửa sau, nhìn thẳng vào cô. Anh biết cô đang đứng đó. Anh không làm gì.

Ba cô bước lên một bước, đứng sát ông Hoành hơn. Ba hạ giọng xuống, thấp, đủ cho một người nghe. Nhưng hẻm hậu sau dãy Mười Bốn Căn chỉ rộng một mét rưỡi, hai bên là tường vôi, và tường vôi thì dội tiếng.

– Tháng này anh khỏi gửi nữa. – Ba cô nói. – Con tui nó làm ra tiền rồi.

Cuốn sổ theo dõi mốc nứt trong tay Miên rơi xuống bậc cửa, mở ra, nằm ngửa, trang cuối cùng với hai mươi hai dòng "còn nguyên" viết bằng hai nét chữ khác nhau.

— Hết chương 18 —