Bộ bản vẽ ký chung

Chương 17: Bộ bản vẽ ký chung

Bốn giờ sáng thứ Sáu, tờ thứ tám mươi sáu chui ra khỏi cái máy in khổ lớn thuê theo ngày, còn ấm, còn thơm mùi mực.

Trên sàn gỗ lầu căn số bảy, Tùng nằm ngủ co quắp bên này vạch băng keo xanh, gối đầu lên cuộn giấy can. Ly nằm bên kia vạch, gối đầu lên ba lô, một bàn tay buông thõng qua vạch băng keo, đầu ngón tay cách bàn tay Tùng đúng một gang. Chị Phượng và anh Vĩnh đã về lúc nửa đêm sau khi ký xong phần thuyết minh kết cấu, bắt tay nhau như hai vị tướng ký hiệp định đình chiến. Phi về lúc một giờ. Con Thầu nằm cuộn tròn trên chồng bản vẽ đã ký, như một cái chặn giấy biết thở.

Còn lại hai người, ngồi cạnh nhau ở cái bàn dài kê ngang qua vạch băng keo, mỗi người một cây bút kim, trước mặt là tờ thứ tám mươi sáu.

Mặt cắt C-C, căn số mười bốn. Cây đà ngang to nhất, có vết khắc "LH 95" ghi chú bằng chữ nhỏ cạnh mép. Góc dưới bên phải là khung tên, hai ô chữ ký đặt cạnh nhau: "Chủ trì đo vẽ – Xưởng Gạch Thẻ" và "Chủ trì đo vẽ – Kiến trúc Đa Tầng".

Miên ký trước. Hà Thục Miên, nét nghiêng, chữ M kéo dài như một cái mái. Thạch ký sau. Kiều Duy Thạch, nét đứng, chữ T gạch ngang thẳng băng như cây đà.

Tám mươi sáu lần, họ ký cạnh nhau như vậy. Lần đầu tiên, lúc chín giờ tối, Miên ký xong thì ngồi nhìn hai cái tên trên cùng một khung tên rất lâu, cho tới khi Thạch hỏi "em sao vậy". Lần thứ ba mươi, họ bắt đầu có nhịp: cô ký, đẩy tờ giấy sang, anh ký, lật tờ mới. Lần thứ sáu mươi, anh bắt đầu ký trước, rồi đẩy sang. Lần thứ tám mươi sáu, cô ghi ngày bên dưới chữ ký: 31/10/2025.

Thạch cúi xuống nhìn.

– Số chín.

– Sao?

– Em viết số chín giống số bốn. Bốn giờ sáng rồi mà vẫn giống số bốn.

– Anh mà viết thử bằng tay trái coi.

– Em viết bằng tay phải.

– Tay phải em mỏi.

Anh cười, cái tiếng cười thấp và khàn. Rồi anh cầm cây bút, sửa lại số chín cho cô, một nét móc nhỏ ở chân, cẩn thận như sửa một chi tiết mộng gỗ. Rồi anh ký tắt cạnh chỗ sửa, theo đúng quy định sửa bản vẽ. Miên nhìn hai chữ ký tắt nằm cạnh số chín đã sửa, và nghĩ đó là thứ lãng mạn nhất cô từng thấy, và nghĩ mình chắc là đã thức quá lâu.

Bốn ngày nay anh im hơn. Cô thấy. Anh vẫn cười, vẫn sửa số của cô, vẫn dắt xe đạp đưa cô ra gốc me lấy xe mỗi tối. Nhưng có những lúc anh ngồi nhìn màn hình mà không gõ. Có những lúc cô gọi tên anh hai lần anh mới quay lại. Hôm thứ Ba, cô hỏi có chuyện gì không. Anh nói "để xong bộ bản vẽ rồi anh nói em nghe". Cô gật đầu. Cô nghĩ là chuyện công việc, chuyện ông Hoành, chuyện cái hồ sơ tháp đã rút. Cô có hỏi thêm một lần về cái câu "anh không biết" trong tin nhắn tối thứ Hai. Anh nhìn cô một lúc, rồi nói: "Để anh tìm hiểu đã." Cô tin. Anh là người đo lại mọi thứ.

Bảy giờ sáng, khi hai người đang xếp tám mươi sáu tờ vào bốn cái ống đựng bản vẽ, có tiếng chân lên cầu thang. Chậm. Nghỉ một nhịp ở mỗi bậc.

Thầy Lộc xuất hiện ở cửa phòng. Áo sơ mi ca rô cài nút tới cổ, cổ tay trái đeo nẹp vải màu da, tay phải cầm cây bút chì đỏ. Chị Phượng đi sau lưng ông, mặt như người bị bắt chở ông già tới đây lúc sáu giờ rưỡi sáng mà không được hỏi lý do.

Tùng bật dậy như lò xo, đập đầu vào chân bàn. Ly mở mắt, rút tay về bên kia vạch băng keo.

– Thầy… – Miên đứng dậy.

– Tao coi. – Thầy Lộc nói.

Ông đi tới chồng bản vẽ, lật đại một tờ. Mặt bằng tầng trệt căn số chín. Ông nhìn, cây bút chì đỏ lơ lửng, rồi lật tờ khác. Mặt cắt sân căn số bảy, cái bể ngầm vẽ nét đứt, kích thước đã đo lại qua lỗ khoan, lệch với bản vẽ năm chín lăm của ông bốn phân ở chiều sâu, ghi chú rõ: "Theo bản vẽ 1995: 1,80 m. Đo kiểm 9/2025: 1,84 m." Ông nhìn dòng ghi chú đó lâu hơn mọi thứ khác.

– Ai ghi cái này?

– Dạ, con. – Thạch nói.

Thầy Lộc quay lại. Lần đầu tiên, hai người đứng đối diện nhau ở khoảng cách một sải tay. Thạch cúi đầu thật thấp.

– Con chào bác. Con là Thạch. Con cảm ơn bác bộ bản vẽ.

Thầy Lộc nhìn anh từ đầu tới chân, chậm, kỹ, như người thợ cả nhìn một bức tường mới xây: ngắm thẳng, ngắm nghiêng, ngắm từ dưới lên.

– Cậu ghi tên tao đủ họ đủ tên. – Ông nói. – Được.

– Dạ.

– Nét cậu vẽ giống thằng Hoành hồi hai lăm tuổi.

Thạch đứng im.

– Cái đó không phải lời khen. – Thầy Lộc nói tiếp.

– Dạ, con biết.

– Nhưng cậu đo lại. – Ông gõ đầu bút chì đỏ lên dòng ghi chú bốn phân. – Thằng Hoành hồi đó không đo lại.

Ông quay đi, chậm rãi bước ra cửa. Miên đứng chết lặng, không chắc mình vừa nghe được gì. Thằng Hoành hồi đó không đo lại. Hồi nào? Đo lại cái gì? Cô nhìn sang Thạch. Thạch đang nhìn theo lưng thầy Lộc, mặt trắng như tờ giấy can.

Tới cửa, thầy Lộc dừng lại, không quay đầu.

– Năm giờ chiều nay nộp ở sân dưới hả?

– Dạ.

– Tao xuống coi.

Năm giờ chiều, sân căn số bảy đông hơn bất kỳ ngày nào từ hôm khảo sát đầu tiên. Bà Thoa ngồi ghế mây dưới giàn bông giấy. Cô Chín, cô Út Nhị, ông Diệp, chị Thắm với bé Na đứng dọc hiên. Hai đội đứng hai bên cái bàn dài, bốn ống bản vẽ đặt giữa. Thầy Lộc ngồi trên cái ghế đẩu ở góc sân, sát cái giếng trời, chị Phượng đứng sau lưng ông.

Bà Thoa nhận bộ bản vẽ. Bà không mở ra. Bà đặt bàn tay nhăn nheo lên bốn cái ống giấy, như đặt tay lên đầu một đứa cháu.

– Tám mươi sáu tờ. – Bà nói. – Hai đứa ký chung hết?

– Dạ.

– Tốt.

Rồi bà nhìn ra cửa.

Một chiếc xe hơi màu đen đỗ dưới gốc me. Ông Văn Khắc Hoành bước xuống, áo sơ mi trắng cổ tàu, không mang theo gì trong tay. Ông đi vào sân căn số bảy, chậm, như đi vào một ngôi đình. Cả sân im phăng phắc. Thạch nhìn Miên. Miên nhìn bà Thoa. Bà Thoa nhìn thẳng về phía trước, mặt không biểu cảm, nhưng hai bàn tay bà đặt chồng lên đầu cây gậy siết lại.

Bà đã mời ông. Miên hiểu ra ngay lúc đó. Bà đã mời cả hai.

Ông Hoành dừng lại giữa sân. Ở góc sân, thầy Lộc từ từ đứng dậy khỏi ghế đẩu.

Hai ông già đứng cách nhau chừng năm mét, giữa là cái giếng trời và giàn bông giấy đang rụng hoa hồng sẫm xuống gạch tàu. Hai mươi tám năm. Miên nghĩ tới một cây thước giơ lên trời, hai người cãi nhau mười hai hay mười ba li.

– Anh Lộc. – Ông Hoành nói.

– Ừ. – Thầy Lộc nói.

Chỉ vậy. Không ai bước tới. Không ai bước lùi. Ông Hoành nhìn xuống cổ tay trái của thầy Lộc, cái nẹp vải màu da.

– Tay anh…

– Còn cầm được bút. – Thầy Lộc nói.

Một cánh bông giấy rơi xuống giữa hai người. Con Thầu từ trên đống bản vẽ nhảy xuống, đi ngang qua sân, dừng lại đúng ở giữa, ngồi xuống liếm chân, như một trọng tài.

– Hai ông ngồi uống với qua một chén trà. – Bà Thoa nói. Giọng bà không lớn, nhưng là giọng của người đã chờ câu này từ rất lâu. – Một chén thôi.

Thầy Lộc nhìn bà Thoa. Ông cúi đầu, một cái cúi rất nhẹ, như xin lỗi.

– Chị Thoa. Em về.

Ông cầm cây bút chì đỏ trong tay, đi ra cửa. Đi ngang qua ông Hoành, ông không dừng lại, không quay sang. Nhưng khoảng cách giữa hai vai lúc đi ngang là gần nhất, chừng một gang tay, và Miên thấy tay phải của thầy, bàn tay run, nắm chặt cây bút chì tới trắng đốt ngón tay. Chị Phượng chạy theo sau.

Ông Hoành đứng yên giữa sân cho tới khi tiếng xe của chị Phượng nổ máy rồi xa dần. Rồi ông quay lại, đi tới cái ghế mây đặt sẵn đối diện bà Thoa, ngồi xuống.

– Em uống với chị. – Ông nói.

Bà Thoa rót trà. Hai người già ngồi uống trà dưới giàn bông giấy, không nói gì, trong khi cả sân lặng lẽ tản ra, ai về nhà nấy.

Miên và Thạch ra tới gốc me thì trời đã chạng vạng. Đèn đường bật lên. Chiếc xe đỏ đô của cô và chiếc xe đạp xám của anh dựng cạnh nhau, không có sợi xích nào.

– Hai ông già. – Cô nói.

– Ừ.

– "Thằng Hoành hồi đó không đo lại." Anh nghe không?

– Anh nghe.

– Anh nghĩ thầy em nói chuyện gì?

Thạch không trả lời ngay. Anh nhìn về phía cuối dãy, căn số mười bốn đã lên đèn, hai mươi hai miếng thạch cao mờ mờ trên tường.

– Anh không biết. – Anh nói. Rồi anh ngừng, như định nói thêm.

Miên chờ một giây. Rồi cô đổi chuyện, vì cô đã thức ba mươi sáu tiếng và không còn sức cho thêm một câu hỏi không có câu trả lời.

– Chủ nhật này anh rảnh không?

– Rảnh.

– Về nhà em ăn cơm. – Cô nói nhanh, như sợ đổi ý. – Má em biết rồi. Má đòi coi mặt cái người khóa xích xe em. Ba em cũng muốn gặp lại cái cậu "hỏi đúng chỗ".

Thạch nhìn cô. Trong ánh đèn đường vàng vọt, cô thấy mặt anh có một thứ gì đó cô không đọc được. Không phải vui. Không phải ngại. Giống như cái mặt anh trên cây đà căn mười bốn, ngày mưa đầu tiên, khi anh nhìn chữ H.

– Em. – Anh nói. – Trước Chủ nhật, có một chuyện anh muốn…

– Chuyện gì thì Chủ nhật nói. – Miên ngáp, dụi mắt. – Giờ em buồn ngủ muốn chết. Em sợ em ngủ gục trên xe.

Anh im. Một chiếc xe máy chạy ngang, đèn pha quét qua mặt hai người.

– Ừ. – Anh nói. – Chủ nhật.

Anh đỡ xe cho cô, đợi cô đạp máy ba lần mới nổ, đứng nhìn chiếc xe đỏ đô chạy ra tới ngã tư. Rồi anh đứng lại dưới gốc me thêm rất lâu, một tay đặt trên yên xe đạp, nhìn về phía sân căn số bảy, nơi hai người già vẫn ngồi uống trà dưới ánh đèn hiên vàng.

— Hết chương 17 —