Mười bốn lá phiếu

Chương 24: Mười bốn lá phiếu

– Chiếu tướng.

Ông Diệp đặt con xe đỏ xuống bàn cờ, nhẹ như đặt một vị thuốc lên cân tiểu ly. Thạch nhìn bàn cờ. Anh đếm. Anh đếm lại. Con tướng đen của anh bị kẹp giữa một con xe và một con pháo, không còn ô nào để đi.

– Mười một nước. – Ông Diệp nói, rót trà. – Cậu đi cờ như vẽ nhà. Nước nào cũng đúng, mà ông biết trước hết.

– Dạ. – Thạch nói.

– Thua thì không được nói chuyện phiếu. Luật của ông. – Ông Diệp nhấp trà, quay sang. – Tới con.

Miên ngồi ở cái ghế đẩu bên cạnh, nãy giờ coi ván cờ với vẻ mặt của người coi ai đó té xe đạp. Cô kéo ghế lại gần bàn.

– Con không biết chơi cờ tướng ông.

– Không biết thì sao ngồi đây?

– Dạ, con xin ông dạy. – Cô nói. – Con học được nước nào thì con biết nước đó. Thua cũng được, con không nói chuyện phiếu.

Ông Diệp đặt chén trà xuống. Ông nhìn cô một lúc, rồi cười hà hà, một tràng dài, đập tay lên đùi.

– Con này khôn. – Ông nói với Thạch. – Cậu thấy chưa? Cậu vô đây để thắng. Nó vô đây để học. Ông già thích người học.

Thạch nhìn Miên. Miên không nhìn lại. Cô đang chăm chú nghe ông Diệp giải thích con mã đi chữ nhật, con tượng không qua sông, mặt nghiêm như học trò lớp một.

Đó là buổi chiều thứ Hai, ngày một tháng Mười Hai, ngày thứ ba của cái mà Tùng đặt tên trong nhóm chat là "chiến dịch tranh cử mười bốn căn". Bà Thoa cho phép mỗi đội đi gặp từng nhà một lần trước vòng ba, nói về phương án của mình, không được hứa hẹn gì ngoài phương án. Hai đội chia lịch như chia ổ cắm: sáng Gạch Thẻ, chiều Đa Tầng, đổi ngược ngày hôm sau. Nhưng dãy nhà chỉ có mười bốn căn, con hẻm hậu chỉ rộng một mét rưỡi, và quán cô Chín là chỗ duy nhất có ghế ngồi, nên chẳng mấy chốc hai đội đụng nhau ở khắp mọi nơi.

Mười ba nhà có người ở thì có mười ba cái lý do.

Căn số một, bà Năm bán vé số, bảy mươi tuổi, ở một mình, chỉ hỏi một câu: "Sửa nhà rồi tui có phải dọn đi không?" Phương án của Đa Tầng dọn cả dãy ra tám tháng, hỗ trợ tiền thuê chỗ khác, làm một lần cho xong, nhanh, gọn. Phương án của Gạch Thẻ chia ba đợt, mỗi đợt dọn bốn năm căn, người ở các căn khác vẫn ở, kéo dài mười tám tháng. Bà Năm nghe xong, gật đầu với Gạch Thẻ: "Tui già rồi, dọn đi tám tháng tui không biết có về được không."

Căn số bốn, cặp vợ chồng trẻ bán trà sữa trên mạng, đứa con mới đầy năm, nghe xong gật đầu với Đa Tầng: "Tám tháng có tiền thuê nhà mới, có máy lạnh, con em đỡ nóng. Mười tám tháng sống trong công trường, con em hít bụi vôi."

Căn số sáu, nhà in thiệp cưới, máy in chạy suốt đêm, chủ nhà nói thẳng: "Dọn máy in đi tám tháng là mất khách. Ở lại mười tám tháng với bụi thì khách cũng không tới." Ông ta chưa chọn.

Căn số tám, ông giáo về hưu dạy văn, hỏi hai đội về lịch sử dãy nhà, nghe Miên kể chuyện ông Lư Vạn Lợi và ba cái bể ngầm, gật gù. Rồi nghe Thạch kể chuyện kết cấu, gật gù. Rồi nói: "Ông thích nghe cả hai. Để ông nghĩ."

Căn số mười hai, chú Hai bán bánh bao, lò hấp đặt ở gian sau từ năm tám mươi. Chú cần biết cái lò có được giữ không. Đa Tầng nói sẽ làm bếp mới inox, đạt chuẩn. Gạch Thẻ nói sẽ giữ cái lò gạch, chỉ sửa ống khói. Chú Hai chọn Gạch Thẻ liền, rồi chút nữa quay ra hỏi bếp inox có được nhà nước hỗ trợ không, rồi nói để chú hỏi vợ.

Căn số mười ba, hai chị em sinh viên thuê trọ, chỉ hỏi tiền thuê sau khi sửa có tăng không. Cả hai đội đều không trả lời được, vì đó là chuyện của bà Thoa. Hai chị em gật đầu với không ai cả.

Tối thứ Hai, chị Phượng ngồi ở quán cô Chín, kẻ một cái bảng mười ba dòng trên tờ giấy kẻ ô. Cột trái Gạch Thẻ, cột phải Đa Tầng, cột giữa "chưa biết". Chị điền từng dòng bằng bút chì, xóa, điền lại.

– Không tính được. – Chị nói, tháo kính ra lau, lần đầu tiên Miên thấy chị chịu thua một bảng tính. – Mấy người này không trả lời theo phương án. Họ trả lời theo cái lò bánh bao.

– Thì nhà là để người ta hấp bánh bao. – Miên nói.

Ở cái bàn bên kia ổ cắm sáu lỗ, Ly cũng đang kẻ một cái bảng y hệt. Hai cái bảng, hai cột "chưa biết" dài như nhau.

Cô Chín đi ngang, đặt mỗi bàn ba ly trà đá. Không lấy tiền.

– Hôm nay không ai cãi. – Cô nói. – Mà cũng không ai vận động trong quán cô. Luật mới của cô: ai nói tới phiếu trong quán thì trà năm ngàn. Không nói thì miễn phí.

– Còn phiếu của cô thì sao cô? – Tùng hỏi, rồi bị chị Phượng đá vào chân dưới gầm bàn.

– Năm ngàn. – Cô Chín nói, giơ tay ra.

Tùng móc túi trả năm ngàn. Cả quán cười. Ly ở bàn bên kia cười ra tiếng, rồi nhớ ra luật, che miệng lại.

Chiều thứ Ba, Miên tới căn số chín một mình.

Cô Út Nhị không còn ngồi trên bàn máy may nữa. Từ hôm hai đội quét lại căn chín, cô đã chịu xuống, nhưng cái hộp bánh quy thiếc vẫn để ngay bên cạnh, nắp đậy chặt, như người ta để sẵn một cái túi đi lánh nạn. Cô đang may lại gấu một cái quần tây.

– Phiếu của cô thì con khỏi nói. – Cô Út nói trước khi Miên kịp mở miệng. – Cô biết cô bỏ cho ai.

– Dạ, con không tới xin phiếu cô. Con tới đọc mốc.

Cô đi ra sau, nơi bức tường xanh có tám miếng thạch cao. Còn nguyên, như mọi lần. Cô ghi vào tờ giấy kẻ ô. Rồi cô ngẩng lên nhìn trần nhà, theo thói quen của người đo nhà, mắt đi một vòng từ góc này tới góc kia.

Và dừng lại ở góc trên bàn máy may.

Tháng Tám, lần đầu cô vào đây gõ tường, ở góc trần đó có một vệt ố vàng to bằng cái mâm, loang lổ như bản đồ, mép còn đen vì mốc. Mỗi lần mưa, cô Út phải lấy cái thau nhôm hứng nước, đặt ngay trên bàn máy may, may đồ mà cứ phải nhích qua một bên. Cô nhớ vệt ố đó vì cô đã chụp lại, ghi chú "mái dột, ưu tiên".

Vệt ố vẫn còn. Nhưng nó khô. Khô hẳn, mép không còn đen, ở giữa có một vết trát mới, nhỏ, trắng ngà, mịn như mặt mẫu vữa vôi sau sáu tuần.

– Cô Út. Mái nhà mình ai sửa vậy cô?

Cô Út Nhị cúi xuống cái gấu quần, kim chạy đều, không trả lời.

– Cô.

– Cô hứa không nói rồi. – Cô Út nói với cái gấu quần. – Nó bắt cô hứa.

Miên đứng im. Trong đầu cô hiện ra một cái áo sơ mi xắn tay đúng hai nấc, một sợi xích thép mười hai li, một cái lồng đèn hai mươi mặt không ai giành.

– Hồi nào cô?

Cô Út thở dài, đặt cái quần xuống.

– Ba đêm sau cái đêm ngập. – Cô nói. – Cô thức dậy đi vệ sinh lúc mười một giờ, nghe trên mái có tiếng sột soạt, tưởng ăn trộm. Cô cầm cây chổi leo lên. Nó ngồi trên mái, đèn pin đội đầu, đang thay mấy viên ngói bể. Nó nói nó thấy cái thau của cô hôm cứu đồ. Nó làm ba đêm, đêm nào cũng tới khuya, mang theo cái thùng vữa nó trộn sẵn. Cô hỏi bao nhiêu tiền, nó nói không lấy. Cô đưa nó hộp bánh pía, nó lấy một cái. – Cô Út ngừng. – Rồi nó bắt cô hứa không được nói với ai, nhất là với con. Rồi nó nói một câu, cô không hiểu.

– Câu gì cô?

– Nó nói: "Cô đừng bỏ phiếu cho con vì cái mái. Cô bỏ phiếu cho cái phương án nào cô thấy đúng."

Miên đứng giữa tiệm may, nhìn lên vết trát trắng ngà trên trần nhà. Cô nhận ra màu đó. Hai phần cát sông, một phần vôi nhuyễn, một ít nước pha mật mía. Ít thôi. Nhiều thì kiến bu.

– Vữa đó ai trộn hả cô?

– Nó nói ba con dạy nó.

Tối thứ Năm, bữa cơm cuối cùng với bà Thoa trước vòng ba. Bà nấu canh chua cá lóc, rau muống xào tỏi, một dĩa thịt kho trứng. Bà không bắt ai gỡ xương cho ai. Bà gắp trứng kho bỏ vào chén Miên, gắp thịt kho bỏ vào chén Thạch, rồi nói:

– Nó không ăn trứng. Qua biết.

Thạch nhìn bà. Bà nhìn lại, tỉnh bơ.

– Qua coi bây ăn ba tháng nay. Bây tưởng qua mời ăn cơm để làm gì?

Họ ăn trong im lặng, nhưng không phải cái im lặng của tháng Mười. Miên cảm nhận được sự khác nhau, như người gõ tường cảm nhận được tiếng đục và tiếng bộp. Cô không biết nó đến từ đâu. Có thể từ một vết trát trắng ngà trên trần nhà cô Út.

Ăn xong, ra tới gốc me, cô dừng lại.

– Mái nhà cô Út. – Cô nói.

Thạch đang mở khóa xe đạp. Anh dừng tay.

– Cô Út hứa với anh rồi mà.

– Cô Út giữ lời được hơn năm tuần. – Miên nói. – Lâu hơn anh.

Anh ngẩng lên. Cô thấy anh định cười, rồi không dám. Cô không cười theo. Nhưng cô cũng không đi ngay. Cô đứng đó, dưới gốc me, thêm chừng mười giây, đủ lâu để anh thấy, rồi mới đạp máy. Lần này máy nổ ngay lần đầu.

Mười một giờ năm mươi đêm thứ Sáu, đêm trước vòng ba, điện thoại cô rung trên bàn ở lầu một xưởng Gạch Thẻ. Cô vẫn đang ngồi đó, chỉnh lại trang thuyết minh về ba cái bể ngầm lần thứ mười một.

Một tin nhắn của Thạch. Kèm một tệp nặng ba mươi tám megabyte. "Thuyết trình Đa Tầng – vòng 3 – bản cuối."

Bên dưới là một dòng chữ:

"Anh không muốn thắng em bằng cái em không biết."

Cô nhìn cái tệp rất lâu. Ngón tay lơ lửng trên màn hình. Cô nghĩ tới một ổ cắm sáu lỗ có vạch băng keo ở giữa. Một tệp ghi chú đưa lên thư mục chung: "Cô Hà đo đúng." Một hồ sơ dự thi có tên cô ở trang năm.

Cô mở tệp.

Cô lướt qua từng trang. Phương án giữ trọn mười bốn căn. Ba cái bể ngầm. Giằng thép âm trong tường. Dữ liệu quét tháng Tám chồng lên tháng Mười Một, tím từ chân tới đỉnh. Mọi thứ cô đã biết, hoặc đã đoán. Không có gì để giấu.

Rồi tới trang cuối cùng.

Không phải trang cảm ơn. Không phải phối cảnh. Một trang trắng, chữ đen, đứng thẳng, nét chắc như in:

"Đề xuất của Kiến trúc Đa Tầng gửi Hội đồng chọn thầu: Liên danh Xưởng Gạch Thẻ – Kiến trúc Đa Tầng. Xưởng Gạch Thẻ đứng đầu liên danh, chủ trì thiết kế và giám sát tác giả. Đa Tầng đảm nhận kết cấu, khảo sát kỹ thuật và quan trắc. Lý do: phương án tốt nhất cho dãy Mười Bốn Căn không nằm trọn trong hồ sơ của bên nào."

Bên dưới, ô chữ ký trưởng nhóm đã ký sẵn. Kiều Duy Thạch. Nét đứng, chữ T gạch ngang thẳng băng như cây đà.

Ô bên cạnh, "Đại diện Xưởng Gạch Thẻ", để trống.

— Hết chương 24 —