Triều cường

Chương 15: Triều cường

– Nước vô tới bậc thứ hai rồi con ơi. Ông Diệp không chịu lên lầu, ổng ngồi giữ cái tủ thuốc.

Giọng cô Chín trong điện thoại lẫn với tiếng mưa đập lên mái tôn, tiếng nước chảy ào ào, tiếng ai đó la ở xa. Mười giờ kém mười lăm tối thứ Tư. Miên đang ngồi trên giường, tóc còn ướt, laptop mở trên đùi. Cô đóng máy, thay áo mưa, xuống nhà. Má cô đứng ở chân cầu thang.

– Bây đi đâu giờ này? Ngoài đường ngập tới đầu gối.

– Dãy nhà của con ngập rồi má.

– Dãy nhà của bây hả? – Má cô nhìn cô một lúc, rồi quay vào bếp, cầm ra một cái đèn pin đội đầu của ba. – Đội vô. Chạy chậm thôi.

Hai tuần nay Miên không nói với Thạch câu nào ngoài chuyện công việc. Hai tuần ngồi cách nhau một vạch băng keo, chỉ nói "anh chuyển giùm tôi tệp mặt cắt căn sáu", "cô ký tờ này". Hai bữa cơm tối thứ Năm ở nhà bà Thoa, ăn trong im lặng, bà Thoa nhìn hết người này sang người kia rồi bảo con Thầu "hai đứa này bị câm". Thạch đã thử nói chuyện ba lần. Lần thứ ba, cô đặt điện thoại úp xuống bàn, nói: "Anh biết từ tối thứ Sáu tới tối thứ Hai. Ba ngày. Ba ngày đủ để nói. Tôi không muốn nghe lý do." Anh ta không thử lần thứ tư.

Đường từ chợ Bà Chiểu tới Chợ Lớn ban đêm mất ba mươi phút. Đêm nay mất một tiếng mười. Mưa từ chiều chưa ngớt, lại đúng mùng hai, triều cường lên đỉnh. Nước từ cống trào ngược lên mặt đường, đen ngòm, cuốn rác nổi lềnh bềnh. Chiếc xe đỏ đô của cô lội qua hai đoạn ngập tới ống bô, chết máy một lần, cô phải dắt bộ gần trăm mét, nước tới đầu gối, rồi đạp lại. Máy nổ ở lần thứ năm.

Đường Tạ Nguyên Lương thành một con kênh. Nước tràn qua vỉa hè, lấp lánh dưới mấy ngọn đèn đường còn sáng. Miên dựng xe trên bậc thềm cao nhất của căn số một, dưới gốc me, lội vào.

Đèn căn số ba sáng. Cửa mở toang. Bên trong, nước đã lên ngang mắt cá, mặt nước đen phản chiếu bóng đèn tuýp. Ông Diệp ngồi trên ghế đẩu ngay trước cái tủ thuốc trăm hộc, hai tay khoanh trước ngực, như một ông tướng giữ thành. Và ở bên cạnh ông, xắn quần tới gối, áo sơ mi ướt dính vào lưng, Kiều Duy Thạch đang rút từng hộc thuốc dưới cùng ra. Anh ta đổ những vị thuốc khô vào bao ni lông, buộc miệng, chất lên bậc cầu thang.

Anh ta ngẩng lên khi thấy ánh đèn pin trên đầu cô. Không nói gì. Chỉ chỉ tay vào cái bao ni lông trống bên cạnh.

Cô lội tới, cầm bao ni lông, rút hộc tiếp theo.

– Anh tới hồi nào?

– Tôi ở trên lầu số bảy. Làm khuya. – Anh ta nói, tay không ngừng. – Thấy nước lên, tôi xuống.

– Ông Diệp không lên lầu hả?

– Ông nói cái tủ là của tổ. Tổ chưa lên lầu thì ông chưa lên.

Ông Diệp gật đầu, nghiêm trọng, như xác nhận một điều khoản hợp đồng.

– Hộc thứ ba hàng dưới là cam thảo. – Ông nói. – Đổ nhẹ tay. Cam thảo ướt là hư.

Họ làm việc như đã làm chung từ lâu, không cần nói. Thạch rút hộc, Miên mở bao, Thạch đổ, Miên buộc, chuyền lên cầu thang. Ba hàng hộc dưới cùng, ba mươi sáu hộc, ba mươi sáu vị thuốc: cam thảo, đương quy, xuyên khung, bạch truật, những cái tên Miên chỉ nghe trong mấy bài thuốc của bà ngoại. Ông Diệp đọc tên từng hộc trước khi nó được rút ra, như điểm danh. Nước lên thêm một gang tay. Khi hộc cuối cùng của hàng thứ ba lên tới bậc thang, nước chỉ còn cách hàng thứ tư hai đốt ngón tay.

– Hàng thứ tư thì nước không tới. – Thạch nói. – Đỉnh triều lúc một giờ sáng. Còn hai tiếng nữa, nước lên tối đa thêm chừng một tấc.

– Anh tính hả?

– Tôi đọc bảng dự báo triều.

Ông Diệp đứng dậy khỏi ghế đẩu. Ông nhìn cái tủ thuốc, ba hàng hộc dưới trống trơn như hàm răng sún, rồi vỗ nhẹ lên thân tủ hai cái, như vỗ vai một người bạn.

– Được rồi. – Ông nói. – Tổ lên được rồi. Ông lên.

Họ đỡ ông lên lầu. Rồi họ lội sang căn số chín.

Cô Út Nhị đã chất được nửa số quần áo khách gửi sửa lên bàn máy may, nửa còn lại vẫn treo trên móc dọc tường, gấu quần chạm nước. Hai người gỡ từng bộ, ôm qua căn số bảy, leo lên lầu, trải lên mấy cái bàn vẽ. Bộ thứ mười, bộ thứ hai mươi. Một bộ áo dài cưới màu đỏ có thêu phượng, mảnh giấy ghim ghi "chị Hạnh, cưới 26/10". Miên ôm nó lên cao qua đầu, lội qua sân, như ôm một đứa con nít.

Ở căn số mười một, anh Tâm đang loay hoay khiêng chiếc xe máy lên thềm, chị Thắm bế bé Na đứng trên cầu thang. Thạch xắn tay vào khiêng với anh Tâm. Chiếc xe lên được bậc thềm cao, nước chỉ còn liếm bánh xe. Bé Na trên cầu thang ôm con cá chép lồng đèn rằm tháng Tám, giờ đã rách một bên vây.

– Chú ơi, nhà con có sập không chú?

Thạch đứng dưới chân cầu thang, ướt từ đầu tới chân, nhìn lên con bé.

– Không sập con. – Anh ta nói. – Nhà con xây bằng vôi. Vôi ướt rồi khô lại, chắc như cũ.

Một giờ sáng, nước lên tới đỉnh. Họ đứng trong sân căn số bảy, dưới mái hiên, nhìn ra cửa. Ngoài đường, nước đã ngang đầu gối. Trong hẻm hậu, nước ngang bắp chân.

Nhưng trong sân căn số bảy, nước chỉ xâm xấp mặt gạch tàu.

Miên nhìn xuống chân mình. Rồi nhìn ra cửa. Rồi nhìn lại xuống chân. Mưa vẫn đổ xuống giếng trời, xối thẳng xuống sân, nhưng nước không đọng lại. Nó chảy về phía góc sân, chỗ có một khe hở nhỏ giữa hai viên gạch tàu đã sứt, và biến mất xuống đó, êm như rót nước vào một cái bình không đáy.

– Thạch.

– Tôi thấy rồi.

Họ cùng ngồi xổm xuống góc sân. Cái lỗ khoan thăm dò mà Thạch đã trám bằng vữa vôi ở cách đó một gang tay. Và cái khe giữa hai viên gạch, cũ hơn rất nhiều, đen sẫm, đang nuốt nước mưa từng dòng.

Bà Thoa đứng ở cửa phòng mình, áo khoác len khoác ngoài áo bà ba, con Thầu nằm trên vai.

– Sân này chưa bao giờ ngập. – Bà nói. – Hồi ông nội qua dựng nhà, ổng làm cái bể dưới đó. Nước mưa chảy xuống, đầy thì tràn ra cống phía hẻm hậu. Triều lên thì cống đóng lại, cái bể còn chứa được. Người ta lấp miệng bể năm bảy mươi hai, nhưng mấy cái khe này không ai lấp. Cả dãy mười bốn căn, chỉ có sân này khô.

Miên nhìn Thạch. Thạch nhìn Miên. Cô thấy trong mắt anh ta đúng cái ý tưởng đang bật ra trong đầu cô. Một cái bể, rồi mười bốn cái bể, nối nhau dưới mười bốn cái sân, gom nước mưa, giữ lại khi triều lên, cho cả dãy khỏi ngập. Không cần máy bơm. Không cần tháp kính. Chỉ cần làm lại cái ông Lư Vạn Lợi đã làm từ năm hai mươi tám.

– Anh có nghĩ cái tôi đang nghĩ không? – Cô hỏi.

– Tôi đang nghĩ cái cô nghĩ. – Thạch nói. – Mà nó sẽ nằm trong hai bộ phương án sơ bộ khác nhau. Của cô và của tôi.

– Ai vẽ đẹp hơn thì thắng.

– Ai tính đúng hơn thì thắng.

Ba giờ sáng, triều rút. Nước ngoài đường rút nhanh như lúc lên, để lại một lớp bùn mỏng trên mặt đường và mùi cống lẫn mùi lá me ướt. Mưa ngớt thành mưa bụi. Mọi người trong dãy đã ngủ, mệt lả, trên lầu nhà mình.

Hai người ngồi trên bậc cầu thang căn số ba, bậc thứ tư, ngay trên mép nước đã rút. Cầu thang gỗ hẹp, hai người ngồi thì vai chạm vai. Xung quanh là ba mươi sáu bao ni lông thuốc bắc xếp hàng trên các bậc, mùi cam thảo, mùi đương quy, mùi thảo mộc khô ngọt và đắng lẫn vào nhau trong cái ẩm ướt của đêm.

Thạch nói trước.

– Sáng hôm sau đêm rằm, chú Hoành ở Hà Nội về. Tôi lên phòng chú liền.

Miên không nói gì. Nhưng cô không đứng dậy.

– Tôi hỏi chú có duyệt cái hồ sơ tháp không. Chú nói có. Chú nói làm ăn thì phải có đường lui. Tôi nói nếu Đa Tầng còn giữ hồ sơ đó, tôi rút khỏi cuộc thi, và tôi nghỉ việc. – Anh ta nói đều đều, như đọc lại biên bản một cuộc họp. – Chú nhìn tôi lâu lắm. Rồi chú gọi phó tổng vào, nói rút hồ sơ tháp, không gửi gì cho Châu Gia nữa. Rồi chú hỏi tôi: "Con vừa lòng chưa?" Tôi nói dạ. Chú nói: "Con giống một người chú biết." Rồi chú bảo tôi ra.

– Sao anh không nói tôi?

– Tôi đã thử ba lần.

– Trước đó. Tối thứ Sáu. Lúc anh mới biết.

Thạch im một lúc.

– Tôi muốn chắc. – Anh ta nói. – Tôi muốn biết chú có thật duyệt không, tôi muốn biết tôi làm được gì, rồi mới nói với cô một chuyện đã có kết quả. Tôi không muốn đưa cho cô một vết nứt mà không biết nó sống hay chết. – Anh ta ngừng. – Chờ để chắc là cái tật của tôi. Nó làm tôi đo kỹ. Nó cũng làm tôi nói chậm. Tôi xin lỗi.

Miên nhìn ra cửa. Trời ngoài kia đã ngả sang màu xám nhạt. Một con chim sẻ nhảy lò cò trên mặt đường bùn.

– Lần sau. – Cô nói. – Vết nứt sống hay chết thì cũng nói tôi nghe trước. Tôi trét thạch cao giỏi hơn anh.

– Cô viết số chín giống số bốn.

– Anh viết số bốn giống cái ghế ba chân.

Anh ta quay sang. Cô quay sang. Khoảng cách giữa hai người trên bậc cầu thang thứ tư bằng đúng bề ngang một bờ vai.

Lần này không có con mèo nào.

Anh ta hôn cô chậm, như người đặt đầu thước lên một mặt tường cũ mà sợ làm trầy. Môi anh ta lạnh vì cả đêm ngâm nước, và có mùi cam thảo. Cô nắm vạt áo sơ mi ướt sũng của anh ta, kéo lại gần thêm một chút, vì cô không muốn đo khoảng cách nào nữa.

Khi tách ra, anh ta tựa trán vào trán cô.

– Anh. – Cô nói.

– Gì?

– Em muốn thử gọi.

Anh ta cười, cái tiếng cười thấp và khàn đó, sát bên tai cô.

Năm giờ rưỡi sáng thứ Năm, họ dắt tay nhau đi ra đầu đường để lấy xe. Mặt đường bùn nhão, lá me rụng dày như thảm. Trời đã sáng hẳn, mây tan, một vệt nắng đầu tiên chiếu xiên qua dãy mái ngói ướt, làm những mảng tường vôi vàng sáng lên như vừa được ai quét lại.

Dưới gốc me, cạnh chiếc xe đỏ đô của cô, có một chiếc xe hơi màu đen đỗ sẵn, máy còn nổ. Bên cạnh là một xe tải nhỏ chở hai cái máy bơm nước, mấy anh thợ mặc áo Đa Tầng đang dỡ ống xuống.

Ông Văn Khắc Hoành đứng dưới một cây dù đen, áo khoác mỏng, quần tây xắn gấu. Ông đang nhìn dãy Mười Bốn Căn. Rồi ông nhìn hai người.

Rồi ông nhìn xuống hai bàn tay đang nắm vào nhau.

Thạch không buông tay. Miên cũng không. Ông Hoành đứng im dưới cây dù, rất lâu, lâu tới mức một giọt nước từ cành me rơi xuống mặt dù kêu bộp một tiếng.

– Chú tới với hai cái máy bơm. – Ông nói, giọng nhẹ như mọi khi. – Chú tới trễ.

— Hết chương 15 —