Ông thầy không thèm nghe tên

Chương 2: Ông thầy không thèm nghe tên

Cây bút chì đỏ bay qua bàn, đập vào tấm bìa mô hình, gãy ngòi.

– Ai cho mày nhắc cái tên đó trong xưởng này?

Ba giờ chiều, tầng trệt Xưởng Gạch Thẻ im tới mức nghe được tiếng quạt trần kêu cót két ở vòng quay thứ tư. Tùng đang cắt bìa thì cầm dao rọc giấy đứng yên như tượng. Chị Phượng không ngẩng lên khỏi máy tính, nhưng ngón tay chị ngừng gõ.

Miên nhặt cây bút chì lên, đặt lại lên bàn thầy, ngay cạnh cái ly trà nguội.

– Con nhắc tên bà Thoa thôi, thầy. Bà nhắn con một câu. Con chuyển lời.

Thầy Nghiêm Bá Lộc ngồi trong cái ghế mây đã sờn tay vịn, cái ghế ông ngồi từ hồi xưởng còn ở căn nhà thuê bên kia cầu. Bảy mươi hai tuổi, tóc trắng cắt ngắn như lính, áo sơ mi ca rô cài tới nút trên cùng dù trời ba mươi bốn độ. Tay phải ông đặt trên đùi, run nhè nhẹ, đều như có ai đang lên dây cót ở trong. Ông nhìn Miên một lúc, rồi nhìn đi chỗ khác.

– Câu gì?

– Bà nói bà còn đợi thầy tới uống trà. Hai mươi tám năm rồi thầy chưa bước vô sân.

Ông Lộc không nói gì. Ông cầm cây bút chì gãy ngòi lên, mở ngăn kéo, lấy con dao rọc gọt lại. Tay run, lưỡi dao trượt hai lần trên thân gỗ. Miên đứng chờ. Bảy năm làm học trò ông, cô biết khi ông gọt bút chì là ông đang nghĩ, và chen vào lúc đó thì chỉ có ăn mắng.

– Bên nào nữa? – Ông hỏi, không ngẩng lên.

– Dạ, bốn văn phòng. Hai văn phòng nhỏ con không biết. Với Đa Tầng.

Lưỡi dao dừng lại.

– Thằng nào cầm hồ sơ bên Đa Tầng?

– Dạ, giám đốc thiết kế. Tên Kiều Duy Thạch. Ba mấy tuổi. Đi xe đạp, khóa xích luôn xe con.

Ông Lộc lặp lại cái tên, chậm, như đọc một dòng ghi chú trên bản vẽ:

– Kiều Duy Thạch.

Rồi ông kéo một tờ giấy can trên bàn lại gần, viết ba chữ đó vào lề, nét run nhưng thẳng. Gọt bút tiếp.

– Thầy biết ảnh hả?

– Tao không biết nó. – Ông thổi vụn gỗ trên lưỡi dao. – Đa Tầng thì sao. Nó dựng tháp, mình sửa nhà. Mày đi đo cho kỹ. Đừng về đây kể chuyện người ta.

– Còn bà Thoa...

– Hồi ba mươi năm trước tao có sửa dãy đó một lần. Hết.

Ông đứng dậy, chống tay lên bàn, đi lên lầu. Cầu thang gỗ trong xưởng hẹp và dốc, mười chín bậc, ông leo bậc nào cũng nghỉ một nhịp. Miên đứng dưới chân thang nhìn lên cho tới khi ông khuất ở chiếu nghỉ. Rồi cô thở ra.

– Hai mươi tám năm. – Tùng nói nhỏ, tay vẫn cầm dao rọc giấy. – Chị ơi, đây là ngôn tình. Em ngửi thấy mùi ngôn tình.

– Em ngửi thấy mùi keo sữa. – Chị Phượng nói, mắt vẫn không rời màn hình. – Em đổ nguyên chai lên tấm sàn tầng hai rồi kìa.

Tùng hét lên, nhảy về phía mô hình.

Xưởng Gạch Thẻ nằm trong con hẻm Ba Cây Me, một căn nhà phố cũ ba tầng, mặt tiền ba mét sáu. Tầng trệt làm xưởng mô hình, kệ chất đầy những mảnh nhà bằng bìa và gỗ balsa. Mảnh nào cũng dán nhãn tên công trình bằng chữ ông Lộc: "Nhà thờ họ Trương, Gò Công", "Nhà rường bà Năm, Phong Điền". Lầu một là phòng vẽ, chín cái bàn, chín cái đèn kẹp. Lầu hai là kho bản vẽ, mùi giấy can cũ và mùi băng phiến. Không có máy quét laser. Có một máy in khổ lớn mua lại đồ thanh lý, chạy được nếu đá đúng chỗ.

Chị Phượng đẩy một tờ giấy qua bàn Miên khi Tùng đã cứu xong tấm sàn.

– Đọc đi. Chị không đọc to được, chị sẽ chửi thề.

Thư của ông Quách, chủ nhà. Viết tay, chữ đẹp, lời lẽ lịch sự hơn mọi thư đòi nợ Miên từng đọc. Xưởng nợ ba tháng tiền thuê, mỗi tháng hai mươi tám triệu, tổng cộng tám mươi tư triệu. Ông Quách rất kính trọng thầy Lộc. Ông Quách cũng có một đứa con trai sắp đi du học. Nếu tới hết tháng Chín không thu xếp được, ông Quách buộc lòng bán căn nhà cho một người đã trả giá.

Miên gấp tờ thư lại.

– Phí thiết kế dãy Mười Bốn Căn bao nhiêu chị?

– Bà Thoa ghi trong thư mời là ba tỷ sáu, chia theo giai đoạn. Đợt đầu ký hợp đồng là hai mươi phần trăm. – Chị Phượng tháo kính ra lau. – Bảy trăm hai mươi triệu. Trả tiền nhà, trả lương tháng Chín, còn dư mua cái máy in không phải đá.

– Nếu mình thắng.

– Chị đâu có nói "nếu". – Chị Phượng đeo kính lại. – Chị nói số. Cái "nếu" là việc của em.

Bảy giờ tối Miên về nhà. Hẻm sau chợ Bà Chiểu ngoằn ngoèo như ruột gà, chạy xe máy phải bóp còi ở bốn khúc quẹo. Ở đầu hẻm, dưới cái mái tôn che tạm, ba cô đang dọn sạp. Sạp ba nhỏ, một cái bàn gỗ, một cái máy cắt chìa, một cái bảng gỗ treo mấy trăm phôi chìa đủ cỡ, và một cái thùng đựng dù hư người ta gửi sửa. Trên bảng gỗ có tấm bìa các-tông viết bằng sơn đỏ: "Sửa khóa, đánh chìa, sửa dù. Hà Sáu."

– Ba.

– Về rồi hả. – Ba cô không quay lại, đang dùng cái giũa nhỏ chuốt một cái chìa đồng. – Má bây nấu canh chua cá lóc. Vô ăn trước đi, ba dọn xong vô.

– Con phụ ba.

Miên dựng xe, ôm cái thùng dù vào trong. Ba cô đứng dậy, cầm cái ghế đẩu. Ông đi cà nhắc, chân trái ngắn hơn chân phải chừng hai đốt ngón tay, mỗi bước bên trái hụt xuống một chút, như người đang bước xuống một bậc thềm không có thật. Hồi nhỏ Miên tập đi theo kiểu đó, má cô la quá trời, nói con gái đi vậy ai mà cưới. Ba cô thì cười, nói nó đi giống ba là phải rồi.

Bữa cơm dọn ra bàn nhỏ cạnh cửa sổ. Canh chua bông súng, cá lóc kho tộ, dĩa rau muống luộc chấm chao. Má Liên múc cho Miên một chén canh đầy tới miệng, ngồi xuống, và bắt đầu như đã bắt đầu mỗi tối suốt hai năm nay.

– Con bà Tám bán gạo, nhỏ hơn bây một tuổi, tháng Mười đám cưới.

– Dạ, con mừng cho nó.

– Mừng gì mà mừng. Bây ba mươi mốt rồi đó.

– Ba mươi mốt là tuổi đẹp nhất của kiến trúc sư, má. Ba mươi mốt mới được người ta giao chủ trì.

– Chủ trì cái gì?

Miên kể. Dãy Mười Bốn Căn ở Chợ Lớn, bà chủ tám mươi hai tuổi, bốn văn phòng, một con mèo tên Thầu. Cô kể cái thang tre, kể cây thước một trăm, kể sợi xích quấn bánh xe. Má cô cười tới sặc canh ở đoạn sợi xích, đập tay xuống bàn.

– Thằng đó đẹp trai không?

– Má.

– Má hỏi vậy thôi.

– Ảnh làm cho cái công ty chuyên đập nhà cổ. Đẹp trai hay không thì cũng là người đập nhà.

Ba cô nãy giờ im lặng ăn. Nghe tới chữ "Chợ Lớn" ông ngẩng lên một chút, rồi cúi xuống. Nghe tới chữ "Mười Bốn Căn" thì đôi đũa trong tay ông dừng lại giữa chừng, gắp một miếng cá lóc đã tách xương mà không đưa lên miệng.

– Dãy đó còn hả? – Ông hỏi.

Miên ngạc nhiên.

– Ba biết dãy đó hả?

– Thợ hồ thì biết khắp Sài Gòn. – Ông đặt miếng cá vào chén Miên. – Hồi trẻ ba có đi ngang. Nhà vôi vàng, mái ngói, phải không?

– Dạ.

– Còn đẹp không?

– Căn cuối sập mái một góc. Mấy căn kia còn được. Tường còn chắc.

– Tường vôi. – Ba cô nói. Rồi ông nói thêm, không nhìn ai, như đang nói với cái tộ cá. – Gõ tường thì lấy cán bay mà gõ, đừng gõ bằng tay, tay mềm nghe không ra. Tiếng đục, chắc, là vữa còn ăn. Tiếng bộp bộp, rỗng, là lớp trát đã bong khỏi gạch. Còn chỗ nào nghe rỗng mà vang, vang như gõ trống, là phía sau có khoảng trống. Có khi là cái hốc. Có khi người ta xây bít cái gì đó.

Miên ngồi im. Ba cô ít khi nói dài như vậy. Ông làm thợ hồ mười mấy năm, sau này về sửa khóa, chuyện nghề cũ hiếm khi kể, hỏi thì nói "thôi, chuyện cũ".

– Ba gõ tường kiểu đó ở đâu?

– Ở đâu có tường. – Ông cười, lần đầu trong bữa. – Ăn đi.

Má cô đứng dậy lấy thêm cơm, vừa đi vừa nói vọng ra:

– Tiền bảo hiểm của ba bây tháng này về rồi đó. Má đóng tiền điện với tiền nước rồi. Bây khỏi đưa.

– Má để con đưa. Tháng này con có lương.

– Có lương thì để dành mà cưới chồng. – Má cô đặt nồi cơm xuống. – Ổng té giàn giáo hồi bây ba tuổi, người ta bồi thường, tháng nào cũng gửi, hai mươi mấy năm không trễ ngày nào. Má nói hoài, cái công ty bảo hiểm đó tốt nhất Sài Gòn.

Ba cô gắp rau muống, chấm chao, không nói gì. Miên nhìn cái chân trái của ba thò ra dưới gầm bàn, đôi dép tổ ong bên trái mòn vẹt ở mép ngoài nhiều hơn bên phải. Hồi nhỏ cô hỏi ba té ở đâu. Ba nói ở một công trình. Cô hỏi công trình nào. Ba nói công trình của người ta. Cô hỏi tiếp thì ba bảo đi học bài. Hai mươi mấy năm, câu trả lời không đổi một chữ.

Mười giờ đêm, Miên đang tắm thì điện thoại rung liên hồi trên bồn rửa mặt. Cô lau tay, mở ra. Nhóm chat của xưởng có bốn mươi hai tin nhắn mới, phần lớn là của Tùng, phần lớn là dấu chấm than.

"Chị ơi."

"Chị ơi chị ơi."

"Chị vô thư mục chung của cuộc thi đi chị."

Bà Thoa có lập một thư mục trực tuyến cho bốn văn phòng, để bỏ bản đồ địa chính, ảnh tư liệu, giấy tờ nhà. Miên mở ra. Ngoài những gì bà Thoa đưa lên từ sáng, có thêm một thư mục mới, tên là "Đa Tầng – dữ liệu quét hiện trạng – dùng chung". Bên trong là một tệp nặng mười chín gigabyte. Tùng đã tải về một phần, chụp màn hình gửi vào nhóm. Nguyên dãy Mười Bốn Căn hiện lên trên nền đen, từng viên ngói, từng song cửa, từng chậu kiểng của cô Chín, làm bằng hàng tỷ chấm sáng li ti, xoay được bốn phía như một món đồ chơi.

Kèm theo là một tệp ghi chú ngắn. Tùng chụp lại dòng đầu tiên:

"Dữ liệu quét chiều 11/8, sai số dưới 3 mm. Mọi đội được dùng tự do. Khung cửa chính căn 14: cao 2,095 m. Cô Hà đo đúng."

Miên đọc dòng cuối hai lần. Rồi lần thứ ba.

"Họ quét nguyên dãy trong một buổi chiều." Tùng nhắn. "Mình đo tay mất hai tuần."

"Họ còn chia cho người khác xài." Một đứa khác nhắn. "Vậy là sao? Tự tin quá hả?"

"Là họ không sợ mình." Chị Phượng nhắn, câu đầu tiên của chị trong cả tối. "Đó là cách lịch sự nhất để nói vậy."

Miên đứng trong phòng tắm, tóc nhỏ nước xuống màn hình. Cô nhớ cái mặt không nhăn một chỗ nào của Kiều Duy Thạch, cái giọng đọc biên bản. "Cô Hà đo đúng." Bốn chữ đó mà anh ta viết ra như người ta thả một đồng xu vào cái nón của người ngồi bên đường.

Cô gõ một tin vào nhóm, xóa, gõ lại.

"Mai mốt mình đi đo những chỗ cái máy đó không thấy."

"Máy đó thấy hết rồi chị." Tùng nhắn.

"Nó thấy mặt tường. Nó không thấy trong tường."

Cô tắt màn hình, nhìn mình trong gương. Rồi cô nhớ tới giọng ba lúc tối, nói với tộ cá: chỗ nào nghe rỗng mà vang như gõ trống, là phía sau có cái gì đó người ta xây bít.

Ngoài cửa sổ phòng tắm, ở đầu hẻm, sạp sửa khóa đã dọn từ chập tối, vậy mà ba vẫn ngồi đó, trên cái ghế đẩu dưới ngọn đèn đường. Ông ngồi một mình, không làm gì, chỉ cầm một cái chìa khóa đồng xoay xoay giữa hai ngón tay, mặt quay về hướng Chợ Lớn.

— Hết chương 2 —