Vết nứt mới ở số chín

Chương 28: Vết nứt mới ở số chín

– Không phẩy bốn. Hôm hai mốt tháng Hai là không phẩy bốn li. Hôm nay hai li sáu.

Chị Phượng đọc con số, rồi đọc lại, rồi ghi xuống, rồi đứng thẳng dậy khỏi bức tường sau căn số chín. Bảy giờ sáng thứ Năm mười hai tháng Ba. Hẻm hậu chật cứng người và cây chống. Mười hai cây chống thép đã dựng nghiêng dựa vào bức tường sau căn chín từ sáng thứ Hai, chân đặt trên những tấm gỗ kê, đầu tì vào một thanh dầm gỗ ngang ép sát mặt tường. Bên kia con hẻm một mét rưỡi, sau hàng rào tôn ba mét, máy đào đang gầm.

Đường nứt mới chạy xéo từ góc dưới cửa sổ sau xuống gần chân tường, dài chừng một mét tư. Hôm mùng năm Tết nó mảnh như sợi tóc. Giờ nó to bằng cái tăm.

– Mười chín ngày. – Thạch nói. – Gấp hơn sáu lần.

Anh đứng cạnh chị Phượng, tay cầm cái máy tính bảng có biểu đồ đo nứt. Một đường kẻ ngang suốt từ cuối tháng Chín tới giữa tháng Hai, phẳng lì như mặt nước, rồi tới ngày hai mốt tháng Hai thì gãy lên, và từ đó cứ lên, đều đều, như bậc thang.

– Ngày mười tháng Hai họ đào. – Miên nói. – Ngày mười bốn họ nghỉ Tết, để nguyên cái hố hai tầng hầm không chắn, không chống, chín ngày. Ngày hai mốt mình thấy nứt. Mùng bảy họ đào tiếp, bơm nước ngầm ra suốt ngày đêm. Từ đó tới giờ nó lên đều.

Cô nói như đọc lại một biên bản. Cô đã nói câu đó ba lần trong ba tuần. Một lần với ông kỹ sư giám sát của công trình bên kia hàng rào tôn, một anh trẻ đội mũ bảo hộ trắng, nghe xong thì gãi đầu, nói "em chỉ làm theo bản vẽ". Một lần với cán bộ phường, người ghi chép cẩn thận rồi hẹn sẽ mời hai bên làm việc. Một lần với Khiêm.

Khiêm tới hôm hai mươi ba tháng Hai, đứng trước bức tường sau căn chín, nhìn đường nứt mới, và lần đầu tiên từ tháng Tám, trên mặt anh ta có một thứ gần như là thỏa mãn.

– Tôi nói rồi. – Anh ta nói, giọng vẫn nhẹ. – Nhà này sẽ nứt. Năm kia mái sập. Năm nay tường nứt. Năm sau thì sao?

– Năm kia mái sập vì không ai sửa mái. – Miên nói. – Năm nay tường nứt vì có người đào hai tầng hầm sát lưng nó mà không làm tường chắn. Anh coi giùm tôi cái biểu đồ này. Năm tháng nó nằm im. Bên kia đào bốn ngày, bỏ hố trống một tuần, thì nó bắt đầu lên.

Khiêm nhìn biểu đồ. Anh ta nhìn khá lâu.

– Công trình bên kia có giấy phép. – Anh ta nói. – Chủ đầu tư là bạn làm ăn của tôi. Tôi giới thiệu khu đất đó cho họ. Họ làm đúng quy trình.

– Vậy họ có làm tường chắn không?

Khiêm không trả lời. Anh ta quay ra đầu hẻm, đi. Ba ngày sau, ông Quan báo cho bà Thoa: phường đã ấn định ngày họp hội đồng xét nhà nguy hiểm. Thứ Hai hai mươi tháng Tư. Hồ sơ của Khiêm bổ sung thêm ảnh vết nứt mới ở căn chín, chụp từ hôm hai mươi ba.

Gia cố khẩn cấp bắt đầu sáng thứ Hai, ngày chín tháng Ba, ngay khi giấy phép sửa chữa khẩn cấp có dấu. Hợp đồng ba bên có điều khoản cho trường hợp này, điều hai mươi ba, chị Phượng đã cãi với anh Vĩnh hai tiếng để đưa vào. Đội thợ là đội của ba Sáu, sáu người thợ già ông gọi về từ khắp nơi. Người đang bán cà phê ở Thủ Đức, người đang chạy xe ôm ở Gò Vấp, người về quê ở Long An lên, ai cũng ngoài năm mươi, ai cũng từng trát vôi. Thêm bốn thợ trẻ của Đa Tầng. Ba Sáu đứng giữa hẻm hậu, không cầm bay, chỉ cầm một cây thước tầm dài hai mét, chỉ đâu người ta làm đó.

Thầy Lộc tới mỗi ngày.

Ông không làm gì. Ông ngồi trên cái ghế đẩu chị Phượng đặt sẵn ở đầu hẻm hậu, chỗ hẻm thông ra đường Tạ Nguyên Lương, nhìn vào. Ông không chấm bản vẽ, không gọt bút chì. Cây bút chì đỏ nằm yên trong túi áo ngực. Tay phải ông run nhiều hơn mọi khi. Miên để ý thấy mỗi lần tiếng máy đào bên kia hàng rào tôn gầm lên, tay ông run mạnh thêm một nhịp, như cây kim đồng hồ so giật theo một tải trọng.

– Thầy về nghỉ đi thầy. – Cô nói hôm thứ Ba.

– Tao ngồi đây.

– Ở đây ồn.

– Tao ngồi đây. – Ông nói, mắt không rời bức tường sau căn chín, nơi mười hai cây chống thép đứng nghiêng như mười hai người đang dựa vai đẩy một cánh cửa.

Sáng thứ Năm mười hai, sau khi chị Phượng đọc con số hai li sáu, kế hoạch trong ngày là thế này: dỡ cái gác lửng bằng gỗ trong gian sau căn chín.

Cái gác đó do cha cô Út Nhị đóng hồi bảy mấy, cùng lúc xây bít cầu thang, để chất vải. Năm chục năm sau nó vẫn chất vải: hơn hai tấn vải vóc, quần áo cũ, máy may hư, chồng lên nhau tới sát trần. Toàn bộ sức nặng đó dồn lên hai cây đà gỗ gác một đầu vào bức tường sau, đúng bức tường đang nứt. Chị Phượng tính rồi: dỡ cái gác ra là bức tường nhẹ đi gần một phần ba tải trọng ở cao độ đó.

Cô Út Nhị đã dọn qua ở tạm với bà Thoa từ thứ Hai. Đội thợ trẻ của Đa Tầng đã khiêng gần hết vải xuống. Còn lại là cái khung gác. Hai cây đà gỗ. Mười giờ sáng, hai thợ trẻ leo lên giàn giáo trong gian sau, cầm xà beng, chuẩn bị cạy đầu đà ra khỏi lỗ tường.

Miên đứng ở cửa gian sau, cầm bản vẽ biện pháp thi công. Cô nhìn đồng hồ. Mười giờ năm phút. Theo bản vẽ, trước khi tháo đà phải dựng thêm bốn cây chống bên trong, đỡ lấy bức tường ở phía mặt trong, ngay dưới chỗ đầu đà gác vào. Bốn cây chống đó đang nằm dưới sàn, chưa dựng. Đội trưởng thợ trẻ nói chống trong nhà dựng mất nửa ngày, mà bên ngoài đã có mười hai cây rồi, tháo đà trước cho kịp tiến độ, chiều dựng sau.

Cô mở miệng định nói.

Có tiếng chân bước vào gian sau. Không phải tiếng cà nhắc của ba. Một bước chân dài, chắc, giày da.

Ông Hoành.

Ông không báo trước. Thạch đã gọi ông lúc tám giờ, sau khi đọc con số hai li sáu, gọi mà không nói với Miên. Ông mặc áo sơ mi trắng cổ tàu, nhưng hôm nay tay áo xắn lên tới khuỷu. Ông đội một cái mũ bảo hộ màu trắng của Đa Tầng, đã cũ, có tên ông viết bằng bút lông ở vành.

Ông nhìn hai người thợ trên giàn giáo. Nhìn hai cây xà beng. Nhìn bốn cây chống nằm dưới sàn.

– Xuống. – Ông nói.

Giọng ông không lớn. Không ấm, không nhẹ. Giọng của một người đứng dưới chân giàn giáo đã từng nói một chữ khác, và hai mươi tám năm sau mới biết mình nên nói chữ này.

Hai người thợ trẻ nhìn nhau, rồi nhìn đội trưởng.

– Chú ơi, tiến độ…

– Xuống. – Ông Hoành lặp lại. – Dựng chống trong trước. Bốn cây. Chân kê gỗ, nêm chặt, đo thẳng đứng bằng dây dọi. Xong bốn cây thì giằng ngang. Giằng xong thì kiểm lại tường bên ngoài. Kiểm xong mới được đụng tới cây đà. – Ông quay sang đội trưởng. – Chiều nay không tháo. Mai tháo. Mai không xong thì mốt. Tiến độ trễ thì tôi ký giấy chịu.

Không ai cãi. Hai thợ trẻ leo xuống. Ông Hoành tự tay kéo cây chống thứ nhất ra khỏi đống, dựng lên, chân đặt lên tấm gỗ kê. Ông bảy mươi mốt tuổi, tay không run. Ông chỉ chỗ đặt, chỉ góc nghiêng, ra lệnh từng câu ngắn, rõ, như người đã đọc thuộc một quy trình từ rất lâu mà chưa từng có dịp đọc to.

Thạch đứng sau lưng Miên ở cửa gian sau. Cô cảm thấy anh không thở.

Rồi cô nghe một tiếng động sau lưng mình nữa. Một bước chân chậm, nghỉ một nhịp.

Thầy Lộc đã rời cái ghế đẩu đầu hẻm. Ông đi vào hẻm hậu, qua cửa sau căn chín, và đứng đó, ngay sau lưng Thạch, trong bóng tối của khung cửa. Ông không bước vào. Ông nhìn ông Hoành dựng cây chống thứ hai, thứ ba. Tay phải ông run đều. Mặt ông trắng bệch như tờ giấy can, như mặt một người đứng trước cửa một căn phòng mà mình đã nhìn thấy nó đổ sập trong giấc mơ suốt hai mươi tám năm.

Cây chống thứ tư dựng xong. Ông Hoành đo bằng dây dọi, chỉnh nêm, đo lại. Rồi ông đứng thẳng lên, phủi tay vào quần, quay ra cửa.

Ông thấy thầy Lộc.

Hai ông già đứng cách nhau chừng ba mét, giữa là Miên và Thạch và khung cửa gian sau. Ngoài kia máy đào vẫn gầm.

Thầy Lộc nhìn bốn cây chống. Rồi nhìn ông Hoành. Rồi ông nói, giọng khàn, nhỏ, như một người nói một mình mà quên mất là có người khác đứng gần:

– Lần này làm đúng thứ tự nghe Hoành.

Ông Hoành đứng im. Một lúc rất lâu. Rồi ông gật đầu, chậm, như nhận một điều khoản mình đã ký từ rất lâu.

– Dạ, anh.

Thầy Lộc quay lưng đi ra hẻm hậu. Chị Phượng chạy theo.

Miên đứng ở cửa. Cô không hiểu hết câu đó. Cô chỉ hiểu là mình vừa nghe một thứ không dành cho mình nghe. Cô quay sang Thạch.

Thạch đang nhìn theo lưng thầy Lộc. Mặt anh không còn là cái mặt không nhăn một chỗ nào. Nó là mặt của một người đang đo lại một con số mình đã tin suốt mười lăm năm, và thấy nó lệch.

Lần này.

Anh nghe chữ đó như nghe tiếng rỗng sau một bức tường. Lần này làm đúng thứ tự. Vậy là có một lần không đúng. Và người được dặn phải làm đúng, lần này, là chú Hoành.

Bốn giờ chiều, gian sau căn chín đã có tám cây chống trong, mười hai cây chống ngoài, bốn thanh giằng ngang. Miếng thạch cao mới dán lúc trưa ngang qua đường nứt vẫn còn nguyên. Ông Hoành đi một vòng kiểm lại từng cây chống, rồi đi ra gốc me.

Thạch đi theo ông.

Ông đứng dưới gốc me, cạnh chiếc xe hơi màu đen, tháo cái mũ bảo hộ ra cầm trên tay, nhìn cái tên mình viết bằng bút lông ở vành mũ.

– Chú. – Thạch nói. – Bác Lộc nói "lần này".

Ông Hoành không trả lời. Ông xoay cái mũ trong tay một vòng.

– Tối nay con rảnh không? – Ông hỏi.

– Dạ rảnh.

– Tám giờ, lên văn phòng chú. – Ông nói. – Không phải phòng chủ tịch. Phòng họp nhỏ cuối hành lang. Chú mang theo cái chìa ngăn kéo.

Tám giờ tối, tầng hai mươi hai vắng tanh. Thạch đẩy cửa phòng họp nhỏ. Ông Hoành ngồi ở đầu bàn, không bật đèn trần, chỉ có cây đèn bàn nhỏ. Trước mặt ông là một tấm hình đen trắng, mép đã ố vàng, úp mặt xuống mặt bàn.

Ông chỉ cái ghế đối diện.

– Ngồi xuống. – Ông nói. – Chú kể.

— Hết chương 28 —