Một ổ cắm cho hai bộ hồ sơ

Chương 5: Một ổ cắm cho hai bộ hồ sơ

Quán hủ tiếu của cô Chín có đúng một cái ổ điện cho khách dùng, gắn trên cột gần quầy, ngay dưới tấm lịch tờ in hình ông Thần Tài.

Hai giờ chiều thứ Hai, máy tính của Tùng còn bảy phần trăm pin. Máy tính của cô gái bên Đa Tầng còn năm phần trăm. Cả hai đứng dậy cùng lúc, cầm dây sạc, đi về phía cái cột, rồi cùng đứng sững trước cái ổ điện như hai con mèo trước một con cá.

– Em tới trước. – Tùng nói.

– Anh đứng dậy sau em nửa giây. – Cô gái nói. – Em thấy.

Cô Chín đang lau bàn, không ngẩng lên.

– Ổ điện một cái. – Cô nói. – Trà đá miễn phí cho bên nào nói chuyện tử tế. Bên nào cãi thì trà đá năm ngàn một ly.

Từ cái bàn trong góc, Kiều Duy Thạch đứng dậy. Anh ta mở ba lô, lấy ra một cái ổ cắm nối dài sáu lỗ, dây dài ba mét, còn nguyên tem. Anh ta cắm nó vào cái ổ trên cột, kéo dây đặt xuống đúng giữa hai cái bàn, nơi Gạch Thẻ ngồi một bên và Đa Tầng ngồi một bên. Rồi anh ta lấy cuộn băng keo giấy, dán một vạch ngang giữa thân ổ cắm, ba lỗ bên này, ba lỗ bên kia.

– Chia đều. – Anh ta nói. – Ba lỗ.

Miên nhìn cái ổ cắm. Nhìn vạch băng keo. Nhìn Thạch.

– Anh mang ổ cắm theo người?

– Tôi mang theo từ hôm thứ Năm. – Thạch ngồi lại xuống. – Tôi thấy cái cột này hôm thứ Năm.

Cô Chín đi ngang, đặt xuống mỗi bàn ba ly trà đá. Miễn phí.

Cả tuần đó, hai đội ngồi lưng tựa lưng trong quán cô Chín, mỗi chiều từ hai giờ tới năm giờ, sau khi hết khách trưa và trước khi tới khách tối. Ở xưởng Gạch Thẻ không ai tập trung được vì cái máy in phải đá mới chạy. Ở văn phòng kính tầng hai mươi hai của Đa Tầng thì có máy lạnh, nhưng không ngửi được mùi nhà. Quán cô Chín nằm ngay giữa dãy, cửa sổ nhìn ra con hẻm hậu, chạy bộ mười giây là tới bất kỳ căn nào cần đo lại.

Ngồi lưng tựa lưng thì nghe được hết. Ngày đầu, hai bên nói chuyện như hai đội gián điệp ở hai đầu một bức tường mỏng: thì thầm, ghi lên giấy rồi xé, đặt tên mật cho các căn nhà. Gạch Thẻ gọi căn số mười bốn là "bà cụ". Đa Tầng gọi là "C14". Tới ngày thứ ba, Miên nghe sau lưng có giọng Thạch nói nhỏ với cô gái quản lý dự án: "Gọi nó là bà cụ cũng được. Dễ nhớ hơn." Cô quay lại lườm. Anh ta không quay lại, nhưng cô thấy vai anh ta hơi rung.

Cô gái quản lý dự án tên Thái Diệu Ly, hai mươi bảy tuổi, móng tay sơn màu đất nung, nói chuyện điện thoại với nhà thầu như người ta nói với đứa em lười. Tùng nhìn cô ta nhiều hơn mức cần thiết. Miên để ý thấy hôm thứ Ba, lúc dây sạc của Tùng bị gãy chân, chính Ly đã không nói không rằng rút dây của mình ra. Cô ta đặt nó qua vạch băng keo, rồi quay lại làm việc như chưa có gì xảy ra. Tùng cầm sợi dây như cầm một bông hồng. Miên ghi nhận chuyện đó, rồi gạt sang một bên, vì cô có chuyện khác phải nghĩ.

Thứ Tư, cô xin nghỉ buổi chiều, lên thư viện thành phố.

Phòng đọc báo cũ ở tầng ba, máy lạnh để mười chín độ, một cô thủ thư đeo kính dây chuyền ngồi đan len. Miên điền phiếu xin đọc báo tháng Bảy năm chín bảy. Ba tập báo đóng bìa cứng, giấy ngả vàng như lá chuối khô, mùi bụi xộc lên khi lật trang.

Cô tìm thấy nó ở trang sáu, góc dưới, một tin nhỏ chừng ba trăm chữ, ngày mười lăm tháng Bảy.

"Sập tường kho gạo cũ bên kênh Tàu Hũ, hai công nhân bị thương. Sáng 14/7, trong lúc cải tạo kho Hiệp Thành thành văn phòng cho thuê, một mảng tường mặt tiền đã đổ sập vào phía trong. Hai công nhân đang làm việc bị thương, đã được đưa đi cấp cứu. Công trình do văn phòng kiến trúc Lộc – Hoành thiết kế và chỉ đạo thi công…"

Cô lật tiếp. Hai tuần sau, trang tám, một tin còn nhỏ hơn: "Vụ sập kho Hiệp Thành: Kết luận lỗi thuộc về người chủ trì". Bài viết không nêu đầy đủ họ tên, chỉ ghi "KTS N.B.L., chủ trì thiết kế", "đã nhận trách nhiệm", "văn phòng Lộc – Hoành đã tự giải thể".

Miên ngồi rất lâu trước trang báo đó. Cô thủ thư đan hết một hàng len, rồi một hàng nữa.

Cô nghĩ tới bảy năm làm học trò thầy Lộc. Thầy bắt cô dựng cây chống trước khi tháo bất cứ cây đà nào, dù chỉ là cái mái hiên nhà vệ sinh. Thầy bắt cô ký vào từng tờ biện pháp thi công bằng tên mình, không bao giờ cho đóng dấu xưởng thay chữ ký. Thầy từng đuổi việc một anh thợ cả vì anh ta tự ý tháo một bức vách trước khi có lệnh. Cô đã nghĩ đó là tính khó ở của một ông già. Giờ cô nhìn trang báo cũ và không còn biết mình nên nghĩ gì.

Cô chụp lại hai bài báo. Rồi cô xóa ảnh đi. Rồi cô ngồi thêm mười phút, mở thùng rác của điện thoại, khôi phục lại.

Gói giấy tới Đa Tầng chiều thứ Sáu tuần trước, qua bưu tá, ghi tên người nhận là "KTS Kiều Duy Thạch", không có tên người gửi.

Thạch mở nó ở bàn làm việc, cạnh cửa kính nhìn xuống sông Sài Gòn. Bên trong là một cuộn giấy can khổ A1, cuộn chặt quanh một ống bìa, buộc bằng dây thun đã giòn. Anh trải nó ra. Mười hai tờ. Mặt bằng tầng trệt, mặt bằng lầu, bốn mặt đứng, sáu mặt cắt của dãy Mười Bốn Căn, vẽ tay bằng bút kim, nét chắc như in, chữ ghi chú đứng thẳng. Góc dưới mỗi tờ có khung tên, đóng một con dấu tròn mực đỏ đã phai: "Văn phòng kiến trúc Lộc – Hoành. Năm 1995".

Bản vẽ không chỉ ghi những gì người ta thấy. Nó ghi cả những gì người ta không thấy. Dưới sân căn số bảy, một hình chữ nhật nét đứt, ghi chú "bể chứa nước ngầm, gạch thẻ, nắp đã lấp năm 1972, nối cống thoát cũ hướng hẻm hậu". Ở căn số chín, sát bức tường giữa, một dãy mười bốn bậc thang vẽ nét đứt, ghi chú "cầu thang gỗ cũ, đã xây bít, giữ nguyên trong tường".

Thạch nhìn dãy mười bốn bậc nét đứt đó rất lâu. Hôm thứ Năm, một cô gái cầm cái bay thợ hồ đã nghe ra nó qua một bức tường quét vôi xanh. Không cần bản vẽ. Không cần máy quét.

Kẹp giữa tờ thứ mười một và mười hai là một mảnh giấy xé từ cuốn lịch, viết bằng bút chì, nét run:

"Đo lại cho đúng. Đừng tin tao."

Sáng thứ Hai, anh mang cuộn giấy lên phòng chủ tịch ở cuối hành lang.

Ông Văn Khắc Hoành bảy mươi tuổi, tóc bạc chải ngược, áo sơ mi trắng cổ tàu, ngồi sau một cái bàn gỗ me tây không có gì trên mặt ngoài một bình trà và một chậu lan nhỏ. Ông là người đã trả học phí hai năm cuối đại học cho Thạch, đã ngồi ở hàng ghế đầu ngày anh bảo vệ đồ án tốt nghiệp. Ông cũng là người đã đưa cho anh cây thước năm khúc có chữ H khắc ở đầu cuối, nói "con giữ nó, nó hên". Mười bốn năm, Thạch gọi ông là chú Hoành, và chưa lần nào nghe ông nói lớn tiếng.

Ông trải cuộn giấy ra trên bàn, đè bốn góc bằng bình trà, chậu lan và hai cái chén. Ông không nhìn bản vẽ. Ông nhìn mảnh giấy lịch.

Ông nhìn nó lâu tới mức Thạch tưởng ông đang đọc một bức thư dài.

– Chú gửi con hả chú? – Thạch hỏi. – Con thấy con dấu Lộc – Hoành.

Ông Hoành gấp mảnh giấy lịch làm đôi, rồi làm tư, cất vào túi áo ngực.

– Dùng đi. – Ông nói. – Bản vẽ này là của anh Lộc. Anh Lộc đo, anh Lộc vẽ, chú chỉ cầm thước giữ đầu bên kia. Con dùng thì ghi tên tác giả cho đàng hoàng. Kiến trúc sư Nghiêm Bá Lộc. Đủ họ tên, không viết tắt.

– Hôm qua cháu nội bà Thoa có kể một chuyện. – Thạch nói. – Cái kho Hiệp Thành.

Ông Hoành rót trà vào hai cái chén, đẩy một chén sang phía Thạch. Tay ông không run.

– Chú với anh Lộc hùn nhau bốn năm. Cái kho sập, anh Lộc đứng tên chủ trì, anh Lộc chịu trách nhiệm. Văn phòng giải tán. Chuyện cũ rồi con. – Ông nhấp một ngụm trà. – Chú chỉ nói với con một điều. Anh Lộc là người giỏi nhất chú từng biết. Hồi đó, bây giờ, chưa ai bằng.

– Vậy sao hai chú không…

– Con về làm hồ sơ đi. – Ông Hoành nói, giọng vẫn nhẹ. – Năm giờ chiều thứ Sáu tuần sau là hạn.

Thạch cuộn bản vẽ lại, cúi chào. Tới cửa, anh quay lại. Ông Hoành vẫn ngồi đó, không uống trà, một tay đặt trên túi áo ngực, chỗ mảnh giấy lịch.

Chiều thứ Năm, ở quán cô Chín, Miên quay ghế lại, lần đầu tiên trong tuần ngồi đối mặt với cái lưng áo sơ mi xanh.

– Báo năm chín bảy ghi thầy tôi chịu lỗi. – Cô nói nhỏ, đủ cho một mình anh ta nghe.

Thạch quay lại. Anh ta không hỏi báo nào.

– Chú Hoành nói ông Lộc là người giỏi nhất chú từng biết.

– Vậy sao ổng để thầy tôi gánh một mình, rồi hai năm sau đi mở công ty to nhất thành phố?

Thạch nhìn cô. Ổ cắm sáu lỗ nằm giữa hai cái bàn, vạch băng keo đã bong một góc.

– Tôi không biết. – Anh ta nói. – Đó là câu thật.

Cô quay ghế lại. Cô Chín đặt xuống hai bàn hai ly trà đá. Lần này cô thu mỗi ly năm ngàn.

Tối thứ Sáu hai mươi hai, mười một giờ kém mười lăm, Miên đang gõ tới trang mười tám của bài thuyết minh thì điện thoại reo.

Chị Phượng. Chị Phượng không bao giờ gọi điện sau chín giờ tối. Chị nhắn tin, có dấu chấm câu đầy đủ, và tắt máy lúc chín giờ rưỡi để kèm hai đứa song sinh học bài.

– Chị?

– Em tới bệnh viện ngay. – Giọng chị Phượng vẫn bình thường như đọc bảng tính tải trọng, nhưng nói nhanh gấp đôi. – Thầy té cầu thang ở xưởng. Chị quay lại lấy máy tính thì thấy thầy nằm ở chân thang. Xe cấp cứu đang chở đi.

– Thầy ở xưởng giờ này làm gì?

– Chị không biết. – Chị Phượng ngừng một nhịp. – Đèn kho bản vẽ trên lầu hai còn sáng. Thầy lục tung cái tủ hồ sơ năm chín mươi mấy. Nhưng thầy không cầm theo tờ giấy nào. Thầy chỉ nắm một vật nhỏ xíu trong tay.

Miên đã đứng dậy, đã cầm chìa khóa xe, đã xỏ một chân vào dép.

– Vật gì chị?

– Một cái đinh tán bằng đồng. Cỡ đốt ngón tay. Thầy nắm chặt quá, y tá gỡ không ra. – Giọng chị Phượng lần đầu tiên chùng xuống. – Em tới đi. Thầy cứ gọi một cái tên. Không phải tên em.

— Hết chương 5 —