Bàn tay trên gương

Chương 8: Bàn tay trên gương

Cả ngày mười chín, Thoa không nói với ai về dấu dép tổ ong trong cát ướt.

Cô đem đôi hài ra phơi trên nóc thùng xe tải, dốc ngược cho ráo nước, lấy cái bàn chải đánh răng cũ chải từng hột cát kẹt trong đường thêu. Chỉ bạc ngấm nước biển đã xỉn đi một chút. Bà Tám đứng bên cạnh, cứ một lúc lại chắp tay vái về phía biển.

Đờn đi ngang mấy lần, lần nào cũng nhìn đi chỗ khác.

Buổi trưa, Thụ mang hai ổ bánh mì kẹp chả cá lại chỗ Thoa ngồi, dưới cái bóng mát hiếm hoi của hàng phi lao. Anh đưa cô một ổ, ngồi xuống, mở nắp chai nước.

– Cô đang nghĩ chi rứa? Từ sáng tới chừ cô nhìn anh Đờn như nhìn người ta nợ tiền.

Thoa kể cho anh nghe về dấu dép. Thụ nghe xong, cắn một miếng bánh mì, nhai chậm rãi.

– Có thể ảnh đi tắm biển sớm. Có thể ảnh đi tiểu ngoài mé nước. – Anh nói. – Ở đây đàn ông làm rứa cả.

– Rồi tại sao ảnh trốn em?

– Cái đó thì tui không biết.

Họ ngồi im ăn bánh mì. Gió thổi cát lạo xạo trên giấy gói. Xa xa, mấy chiếc thuyền thúng chòng chành ngoài mép sóng, mấy người đàn ông đứng trên đó quăng lưới, cái lưới bung ra thành một vòng tròn trên nắng rồi chìm xuống.

– Cô Thoa. – Thụ nói sau một lúc. – Tui hỏi thiệt. Nếu có người trong gánh làm mấy chuyện ni, thì người ta muốn chi?

– Muốn em sợ. Muốn em bỏ vai.

– Ai muốn cô bỏ vai nhứt?

Thoa không trả lời. Cô nhìn về phía nhà võ ca, nơi ông Năm đang ngồi trên ghế bố trong bóng râm, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn ra biển. Ông ngồi vậy từ sáng tới giờ.

Đêm mười chín, gánh hát tuồng thầy. Gió vẫn lớn. Phông màn bị thổi tung một lần giữa lớp, Đờn và thằng Tồ phải chạy ra giữ, bà con dưới sân cười ồ lên, rồi vỗ tay cổ vũ. Ông Ba Hến ngồi sau trống chầu, đánh "tùng" mà như đang gõ nhịp cho một bài hát khác, cái dùi trong tay ông cứ run run.

Tan hát, gần mười một giờ. Bà Tám vô buồng hoá trang cất đồ trước. Thoa còn ở ngoài sân, phụ chị Hai Ngộ dọn mấy cái ghế nhựa của làng.

Cô nghe bà Tám gọi tên mình. Không phải la. Bà gọi rất nhỏ, run run, như sợ đánh thức ai.

– Thoa ơi. Thoa vô đây con.

Buồng hoá trang chỉ có một bóng đèn sạc treo trên cột, ánh sáng trắng nhợt. Tấm gương lớn khung gỗ bà Tám mang theo từ Rạch Gáo dựng trên bàn, mặt gương phủ một lớp bụi cát mỏng như mọi thứ khác ở Lạch Bà.

Trên mặt gương, ở góc dưới bên phải, có một dấu bàn tay.

Dấu tay in bằng phấn trắng, cái thứ phấn mịn bà Tám thoa lên cổ, lên tay Thoa mỗi đêm diễn Ngọc Nữ. Năm ngón xoè ra, rõ ràng, từng đường chỉ tay mờ mờ in trên lớp bụi. Bàn tay nhỏ. Nhỏ hơn tay Thoa nhiều. Tay một đứa con nít.

Hộp phấn trên bàn để mở. Nắp hộp lăn lóc dưới đất.

– Bà vô thì thấy vậy. – Bà Tám nói. – Hồi chiều bà chùi gương rồi. Bà nhớ mà. Bà chùi rồi.

Thoa bước tới. Cô cúi xuống nhìn dấu tay, không chạm vào. Năm ngón tay xoè, ngón cái hơi chĩa ra ngoài, như đứa nhỏ áp tay lên kính để nhìn vào bên trong một cái gì đó. Nó in ở góc dưới, thấp, ngang tầm một đứa nhỏ đứng thẳng.

Cô nghĩ ngay tới con bé tóc cột thun đỏ hôm qua. "Má con nói cô Ngọc Nữ là ma."

Cả gánh lại bu ở cửa buồng. Ngò đưa tay bụm miệng. Thằng Tồ lôi nó lùi ra. Thụ chen vô, giơ máy ảnh chụp một tấm, rồi một tấm nữa, rồi bỏ máy xuống, đứng nhìn.

Đờn đứng ở cửa. Thoa nhìn thẳng vào mặt anh. Lần này anh không tránh. Anh nhìn dấu bàn tay trên gương, và trên gương mặt đen sạm của anh là một vẻ mà Thoa chưa từng thấy ở anh suốt từ hồi cô còn nhỏ: sợ. Sợ thật sự. Cái sợ không giả được.

– Ai đó? – Đờn nói, giọng khàn đặc. – Cái này ai làm?

Không ai trả lời.

Ông Năm từ đâu bước vô. Ông nhìn dấu bàn tay lâu lắm. Khi bà Tám cầm cái khăn định chùi, ông giữ tay bà lại.

– Để đó.

– Anh Năm…

– Để đó. Đừng có chùi.

Ông nói bằng cái giọng không ai dám cãi, rồi ông quay ra. Nhưng Thoa kịp thấy, trong cái ánh đèn sạc trắng nhợt, tay ông run. Không phải cái run của người già. Mà là cái run của một người vừa thấy lại một thứ mình đã thấy từ lâu lắm rồi.

Khi mọi người đã tản đi, Thụ còn ở lại. Anh rọi đèn pin xiên xiên lên mặt gương, cúi sát xuống.

– Cô coi. – Anh nói. – Dấu tay in từ phía trước, đè lên lớp bụi. Mấy đầu ngón tay có vệt kéo xuống một chút, như đứa nhỏ áp tay vô rồi tuột ra. Mà dưới đất không có dấu chân con nít nào. Nền đất ni mềm, ai bước vô cũng in dấu.

Thoa nhìn xuống. Quanh cái bàn chỉ toàn dấu dép người lớn chồng lên nhau lộn xộn: dép tổ ong, dép kẹp, đôi dép nhựa của bà Tám.

– Hay đứa nhỏ đứng trên ghế?

– Đứng trên ghế thì dấu tay phải cao hơn. – Thụ nói. – Cái ni in thấp. Ngang tầm một đứa nhỏ đứng dưới đất.

Sáng hai mươi, Thoa đi tìm con bé tóc cột thun đỏ.

Cô tìm thấy nó ở căn nhà tôn thứ ba từ đình đi xuống, đang ngồi lặt rau muống biển với má nó trước hiên. Con bé thấy Thoa thì đứng phắt dậy, rồi núp sau lưng má.

– Cô ơi, có chuyện chi không cô? – Người đàn bà hỏi, giọng lo lắng.

Thoa hỏi khéo. Người đàn bà lắc đầu quầy quậy. Đêm qua con bé ngủ với má nó từ chín giờ, sốt nhẹ vì dầm nước cả chiều, không đi coi hát được. Bà con xung quanh cũng nói vậy. Con bé thò đầu ra sau lưng má, nhìn Thoa bằng đôi mắt tròn xoe.

– Con có vô chỗ cô thay đồ không con?

Con bé lắc đầu. Rồi nó nói nhỏ, như sợ có ai nghe:

– Má con nói không được vô. Ma ở trong đó.

Thoa về lại đình, lòng nặng trĩu. Cô vô buồng hoá trang. Dấu tay vẫn còn trên gương, không ai dám chùi. Cô đứng nhìn nó một lúc. Rồi cô nghe tiếng bà Tám gọi từ phía rương.

Bà Tám vừa mở rương để lấy mặt nạ chuẩn bị cho đêm nay. Bà quỳ trước cái rương sơn đen, nắp rương mở toang, nhưng bà không lấy gì ra. Bà ngồi đó nhìn vào trong.

Chiếc mặt nạ không còn nằm ngửa trên lớp vải điều như mọi khi. Nó dựng đứng, nghiêng về một bên, quay mặt áp sát vào vách rương. Như một người đứng úp mặt vào tường.

– Bà khoá rương mà. – Bà Tám nói, giọng đều đều, như người nói trong mơ. – Chìa khoá bà treo trên cây đinh chỗ bà ngủ. Bà khoá mà.

Thoa đưa tay xoay chiếc mặt nạ lại, đặt nó nằm ngửa trên lớp vải điều. Đôi môi hé mở. Hai lỗ mắt đen ngửa lên nhìn cô. Giọt lệ vàng lấp lánh dưới ánh nắng xiên qua tấm bạt.

Cô không nói gì. Cô đang đếm. Đôi hài. Dấu tay. Chiếc mặt nạ. Chiếc trống chầu. Mấy ngọn đèn. Mỗi lần là một thứ khác nhau, mỗi lần một kiểu khác nhau. Nhưng cô thấy giữa chúng có một sợi chỉ, mảnh như sợi tơ nhện, mà cô chưa nắm được đầu mối.

Đêm hai mươi tháng Giêng, gánh Phước Xuân hát Ngọc Nữ đêm thứ hai.

Gió dịu đi một chút so với hôm qua, nhưng cát vẫn bay. Bà con vạn Lạch Bà đến chật sân đình, đông hơn bất kỳ đêm nào. Họ ngồi trên chiếu, trên cát, trên mấy cái thùng xốp úp ngược. Bọn con nít ngồi hàng đầu, đứa nào cũng ôm gối, im thin thít. Con bé tóc cột thun đỏ cũng có mặt, ngồi trong lòng má nó, quấn một cái khăn quanh cổ.

Ông Ba Hến làm lễ xây chầu, đọc bài khấn lắp bắp, quên chữ hai lần, nhưng không ai cười.

Thoa đội mặt nạ. Lần này cô không run. Cô đặt ngón tay lên giọt lệ vàng, cảm thấy nó lạnh và láng như mặt kính, nói "Con xin cô", rồi úp nó lên mặt.

Cô hát. Cát quất vô lớp gỗ mặt nạ lách tách như mưa nhỏ. Gió lùa vào vạt áo trắng, làm nó bay phần phật như cánh chim. Bà con ngồi dưới không ai nhúc nhích. Tới lớp Ngọc Nữ gieo mình xuống sông, Thoa nghe thấy có người khóc. Không phải một người. Mấy bà già ngồi phía sau khóc thút thít, kéo vạt áo lên chùi mắt.

Qua hai lỗ hạt đậu, cô nhìn ra phía cuối sân. Ở chỗ hàng phi lao xơ xác, ánh đèn sân khấu không rọi tới, có một bóng người đứng. Nón lá. Áo màu tối. Đứng yên, không ngồi như mọi người.

Thoa suýt lỡ một nhịp. Ông Sáu Kình gõ một tiếng trống nhắc. Cô bắt lại.

Tới câu ra, cô hát chữ "về" kéo xuống thật sâu, sâu tới mức chính cô cũng không biết mình lấy hơi ở đâu ra. Ông Ba Hến đánh chầu liên hồi, quên cả giữ nhịp.

Khi màn kéo lại, cô giật mặt nạ ra, chạy vòng ra phía sau nhà võ ca, nhìn về hàng phi lao.

Không có ai. Chỉ có cát, gió, và bóng mấy thân cây cong vẹo dưới ánh trăng khuyết vừa ló lên khỏi mặt biển.

Gần nửa đêm, lúc dọn đồ, Thoa thấy bà Tám lặng lẽ nhặt một cái chén sành ở mép sân khấu, đem ra gốc phi lao, đổ nước chè xuống cát, rồi lấy cát vùi lại. Bà không nói với ai. Thoa cũng không hỏi.

Nhưng đêm đó, đêm hai mươi rạng hai mươi mốt, sau khi cả gánh đã ngủ, Thoa không ngủ.

Cô nằm trong mùng, mắt mở trừng, nghe tiếng ngáy của chị Hai Ngộ, tiếng sóng, tiếng gió. Khi chắc chắn cả gánh đã say giấc, cô chui ra khỏi mùng, rón rén đi vô buồng hoá trang. Cô ngồi xuống trong góc tối nhứt, sau tấm bạt treo áo, chỗ có thể nhìn thấy cả cái bàn, đôi hài cô vừa đặt lại dưới gầm bàn, và cái rương sơn đen. Cô bật sẵn camera điện thoại, tắt đèn màn hình, ôm điện thoại trong lòng.

Cô ngồi như vậy hơn hai tiếng. Hai chân tê dại. Muỗi cát cắn ngứa ran hai bên mắt cá. Cô bắt đầu nghĩ mình thật ngớ ngẩn.

Gần bốn giờ sáng, cô nghe thấy tiếng nước.

Tiếng nước óc ách trong một cái xô, đều đều theo từng bước chân. Tiếng bước chân trên cát, chậm, nặng, cẩn thận. Càng lúc càng gần.

Tấm bạt ở cửa buồng hoá trang khẽ lay động.

— Hết chương 8 —