Cái bẫy trong xe tải

Chương 23: Cái bẫy trong xe tải

Cái trạm y tế xã Mỹ Lương nằm cạnh chợ, một dãy nhà tường vàng, có ba phòng bệnh, mỗi phòng hai cái giường sắt sơn trắng tróc lở. Ông Năm nằm ở giường sát cửa sổ, mũi gắn ống thở ô xy, tay cắm dây truyền. Ngoài cửa sổ là một cây mận hồng đang ra trái.

Bác sĩ trạm là một cô gái chừng ba mươi tuổi, tóc buộc gọn, nói giọng miệt vườn chậm rãi. Cô đã thức trắng với ông từ mười một giờ đêm qua.

– Cơn đau thắt ngực. – Cô nói với Thoa ở hành lang, lúc trời vừa sáng. – Lần này qua được. Mà ông phải lên bệnh viện lớn làm thêm mấy cái xét nghiệm. Ông không chịu. Ông nói ông còn hai đình nữa. Tui nói ông nằm đây ít nhứt hai ngày, không được ngồi dậy, không được giận ai, không được nghe chuyện gì làm ông giận.

– Dạ.

– Nhà mình có chuyện gì làm ông giận vậy chị?

Thoa không trả lời được.

Cô vô ngồi bên giường. Ông Năm mở mắt. Ông nhìn cô một lúc, rồi đưa bàn tay không có dây truyền lên, lần vô cổ áo, kéo ra sợi dây dù có cái chìa khoá đồng. Ông gỡ nó qua đầu, chậm chạp, đặt vô lòng bàn tay cô.

– Con giữ.

– Ngoại…

– Ông không cưa. – Ông nói. Giọng ông thều thào qua ống thở. – Ông bày trò ma thì ông nhận. Mà ông không bao giờ để con té.

– Con biết. – Thoa nói. – Con xin lỗi ngoại. Con biết mà con vẫn nhìn ngoại như vậy. Con xin lỗi.

Ông Năm nhắm mắt lại. Một lúc lâu, Thoa tưởng ông ngủ. Rồi ông nói, mắt vẫn nhắm:

– Má con hồi đó cũng nhìn ông y vậy. Cái bữa ông nói ông không ưng cho nó đi với thằng Ba. – Khoé môi ông giật nhẹ. – Hai mẹ con giống nhau quá.

Thoa nắm cái chìa khoá trong tay, nắm chặt tới mức cạnh chìa in hằn vô lòng bàn tay.

Gần trưa, cô ngồi với Thụ ở cái quán nước trước cổng trạm y tế. Thụ đã thức cả đêm như cô, mắt đỏ kè sau cặp kính.

– Cạy rương ở Tân Lộc. – Thoa đếm trên ngón tay. – Đường trong bình xăng ở Phước Lý. Đình Mỹ Lương bị đề nghị huỷ hợp đồng. Cây thang. Còn sáng ở Tân Lộc, chưa tới một tiếng ông Bửu đã biết có hai cái mặt nạ.

– Cái đề nghị huỷ hợp đồng thì ông Bửu nhận rồi. – Thụ nói. – Mấy cái kia ổng chối. Ổng nói ổng không làm chuyện du đãng. Ổng nói đúng. Ổng không làm. Ổng có người làm.

– Người trong gánh.

– Người có mặt ở cả ba đình. Người rành máy móc, có đồ nghề. Người biết lịch gánh trước. – Thụ ngừng một chút. – Người mà hồi chiều hôm qua, từ bốn giờ tới sáu giờ, không ai thấy mặt.

Thoa nhớ lại buổi chiều hôm qua. Bốn giờ cô tập trên thang. Rồi cả gánh tản ra. Ông Năm ngồi trên ghế đẩu giữa sân suốt, Thụ ngồi đối diện ông ghi chép, hai người thấy nhau từ đầu tới cuối. Ông Sáu ngồi bên bếp chè với bà Mười. Bà Tám với chị Hai Ngộ ủi áo trong buồng. Đờn đứng ở xe tải. Chú Ba Trọng ngồi trong xe khách. Ngò với thằng Tồ ra chợ mua đá.

Còn một người.

Cô đứng dậy, đi ra đình, tìm bà Mười Gừng. Bà đang ngồi dưới gốc bần sau đình, cạo cái nồi chè nấu hôm qua.

– Bà Mười. Hồi chiều qua bà múc chè cho cả gánh. Bà có nhớ ai tới trễ không?

Bà Mười ngưng tay. Bà nghĩ một chút.

– Có. Cái thằng tài xế mới. Thằng có con nằm viện. – Bà nói. – Ai cũng ăn rồi nó mới tới. Nó nói nó đi đổ nhớt xe. Mà tay nó không dính nhớt. Tay nó dính cái gì vàng vàng. Tui tưởng mạt cưa dừa, tui còn biểu nó đi rửa tay rồi mới cầm chén.

Thoa đứng im. Cô nhớ tới cái buổi trưa trên đường xuống Lạch Bà, chiếc xe khách đứt dây curoa giữa đồi cát trắng. Sển nằm dưới gầm xe, thò tay ra lấy đồ nghề trong cái hộp. Cô nhớ cái hộp đồ nghề bằng sắt sơn xanh, mở nắp, bên trong có một hàng vặn vít đủ cỡ cắm thẳng tắp vô mấy cái khe. Tất cả đều cán nhựa màu vàng.

Cô nhớ cây vặn vít cán vàng, mũi mòn, Đờn nhặt ở cửa sau buồng hoá trang đêm Tân Lộc.

Một cây vặn vít thì không đủ. Một ít mạt tre trên tay một người vừa ở chỗ nào đó trong vườn thì càng không đủ. Sển sẽ nói vặn vít chợ nào cũng bán. Sển sẽ nói anh vịn tay vô hàng rào tre. Và cô sẽ không có gì trong tay ngoài lời một bà già bán chè.

Cô cần một thứ khác.

Chiều mùng Tám, Thoa đi ra chỗ xe tải. Sển đang ngồi trên bậc cabin, coi điện thoại, tấm hình thằng con trai đầu trọc cười toe. Thấy cô, anh tắt màn hình, đứng dậy.

– Cô Thoa. Ông Năm sao rồi cô?

– Ông đỡ rồi anh. – Thoa nói. Cô nói nhỏ, liếc quanh như sợ ai nghe. – Anh Sển, anh coi giùm em cái khoá cửa cabin. Nó lỏng, giựt mạnh là mở.

– Để tui coi.

– Em… – Thoa ngập ngừng, đúng cái ngập ngừng cô đã tập trước gương trong buồng hoá trang. – Em nói anh nghe thôi nghen. Ông nằm trạm y tế, chìa khoá rương ông đưa em. Em sợ để cái mặt nạ thiệt trong rương. Ai cũng biết nó nằm đó, cạy một lần rồi. Em lén cất nó vô cái hộc dưới ghế cabin xe tải, gói trong vải điều. Không ai nghĩ tới chỗ đó. Anh sửa cái khoá giùm em cho chắc.

Sển nhìn cô. Một cái nhìn rất ngắn. Rồi anh gật đầu.

– Cô yên tâm. Tối nay tui sửa.

Một tiếng sau, Thoa đi tìm chú Ba Trọng. Chú đang ngồi một mình trong xe khách, như từ hôm kia tới giờ. Cô nói với chú, cũng nhỏ nhẹ, cũng liếc quanh: cái mặt nạ thiệt cô gửi bà Tám, bà Tám cất trong rương mão áo, dưới mấy bộ áo giáp.

Chú Ba gật đầu, không hỏi gì.

Còn cái mặt nạ thiệt, nó nằm yên trong rương sơn đen, khoá lại, cái chìa đồng đeo trên cổ Thoa. Cái gói vải điều mà cô nhét vô hộc dưới ghế cabin xe tải là cái mặt nạ giả.

Cô kể kế hoạch cho Đờn, Thụ, Ngò. Không kể ai khác. Đờn nghe xong, siết hai nắm tay lại, gân cổ nổi lên.

– Anh không đánh ai hết nghen anh Đờn. – Thoa nói. – Mình cần nó nói. Không cần nó gãy răng.

Đêm mùng Tám là đêm cuối ở Mỹ Lương. Gánh hát tuồng thầy, không có ông Năm ngồi ở cánh gà. Ông Sáu Kình thay ông ngồi ghế bầu. Chú Ba Trọng hát vai kép võ, hát hay như mọi đêm, không ai nhìn ra chú vừa bị đuổi khỏi gánh hai đêm trước. Chỉ có Thoa thấy, lúc chú cúi đầu chào bà con, chú cúi lâu hơn mọi khi.

Tan hát, cả gánh trải chiếu ngủ. Đờn trải chiếu ngay trên sàn nhà võ ca như mọi đêm, ngáy to. Mười hai giờ, anh lặng lẽ bò dậy, ra sau, chui vô thùng xe tải, nằm dưới tấm bạt phủ phông màn. Thụ ngồi trong bóng tối của gốc bần, sát xe. Thoa nằm trong xe khách, ở băng ghế chót, nhìn qua cửa kính sau thấy được đầu cabin xe tải. Cái điện thoại của Ngò dựng trên bảng đồng hồ xe tải, quay vô ghế, bật chế độ quay ban đêm, cắm sạc dự phòng. Ngò nói nó chạy được tám tiếng.

Một giờ. Hai giờ. Vườn bưởi im lìm. Thỉnh thoảng một con chim ăn đêm kêu "bìm bịp" ở đâu đó dưới con rạch. Muỗi bay vo ve trong xe khách, cắn ngứa ran hai bên cổ. Thoa nghĩ tới cái đêm cô ngồi thu mình sau tấm bạt treo áo ở Lạch Bà, nghe tiếng xô nước. Lần đó là Đờn. Lần đó cô bắt được người thương mình.

Hai giờ bốn mươi, có tiếng chân trên sân gạch.

Một bóng người đi từ phía nhà võ ca ra, chậm, cẩn thận, tránh mấy chỗ có ánh đèn tròn ở đầu hồi. Bóng người dừng lại ở đầu xe tải, nhìn quanh. Rồi một tiếng "cạch" nhỏ. Cửa cabin mở ra. Người đó leo lên, đóng cửa lại nhẹ nhàng, cúi xuống.

Thoa đứng dậy.

Trong cabin, ánh đèn pin điện thoại loé lên, rọi xuống hộc dưới ghế. Rồi một luồng sáng khác, lớn hơn, chói hơn, từ phía sau cabin rọi thẳng vô qua ô kính nhỏ. Tiếng Đờn gầm lên. Cửa cabin bên kia bị giật tung ra.

Khi Thoa chạy tới nơi, Sển đang ngồi bệt dưới đất cạnh bánh xe, hai tay giơ lên che mặt. Cái gói vải điều rớt dưới chân anh, bung ra một nửa, cái mặt nạ giả nằm ngửa trên nền gạch, đôi môi hé mở, giọt lệ vàng trơn láng lấp lánh dưới ánh đèn pin. Đờn đứng trên anh, hai nắm tay siết chặt, nhưng không đánh. Thụ đứng sau Đờn, một tay nắm cổ tay Đờn.

– Tui chỉ coi thôi. – Sển nói, giọng run. – Cô Thoa, tui chỉ coi coi cái khoá…

– Hai giờ bốn mươi sáng. – Thoa nói. – Anh coi cái khoá trong hộc dưới ghế.

Ngò chạy tới, chụp cái điện thoại trên bảng đồng hồ xuống, giơ lên. Màn hình vẫn đang quay, cái chấm đỏ nhấp nháy.

Sển nhìn cái chấm đỏ. Hai vai anh sụp xuống.

Lúc đó cả gánh đã thức. Bà Tám, chị Hai Ngộ, chú Út Bền, thằng Tồ, ông Sáu Kình chống tay đứng ở bậc thềm. Bà Mười Gừng đứng sau ông, khoác cái áo gió. Chú Ba Trọng đứng ở cửa xe khách, xa nhứt.

Đờn lục cái túi xách đeo chéo của Sển, đổ ra đất. Một cái điện thoại cũ màn hình nứt, cái ví, gói thuốc lá. Và một cây cưa sắt nhỏ cán gỗ, loại thợ máy hay dùng để cưa ống, lưỡi cưa còn kẹt mấy sợi mạt tre vàng.

Sển nhìn cây cưa. Rồi anh ôm mặt, khóc. Khóc như một người đã nín quá lâu.

Anh khai, ngồi dưới đất cạnh bánh xe tải, giọng đứt quãng, Ngò cầm điện thoại quay từ đầu tới cuối. Thằng con anh bệnh máu nằm viện từ năm ngoái, tiền viện phí mỗi tháng hơn chục triệu. Anh vay nặng lãi, vay không trả nổi. Một người quen dẫn anh tới gặp ông Bửu. Ông Bửu trả hết tiền viện ba tháng, trả thêm ba tháng nữa nếu anh làm cho ông một việc: vô gánh Phước Xuân làm tài xế, báo cho ông mọi chuyện trong gánh. Và làm sao cho cái gánh đó đừng hát tới đêm thứ bảy.

– Ổng không biểu tui hại ai. – Sển nói. – Ổng nói gánh đi không trọn thì thôi. Ổng nói vậy.

Anh nhận hết. Đêm hai mươi ba tháng Giêng ở Tân Lộc, anh cạy rương, ông Bửu muốn coi cái mặt nạ trong rương có phải đời đầu không. Anh làm rớt cây vặn vít. Sáng hai mươi lăm, anh nhắn cho ông Bửu chuyện hai cái mặt nạ, lúc cả gánh còn đứng trong chánh điện. Ở Phước Lý, anh đổ đường vô can xăng. Chiều hôm qua, anh cưa thang.

– Tui chỉ tính cưa cho nó lung lay. – Anh nói, không ngẩng lên. – Cô bước lên thấy nó kêu, cô sợ, cô không leo. Tui không tính cho cô té.

– Mày cưa hơn nửa cây. – Đờn nói, giọng run lên vì giận. – Mày coi lại đi. Hơn nửa cây.

Sển không cãi. Anh khóc tiếp.

– Còn trống chầu? Đôi hài? Dấu tay trên gương?

– Không phải tui. – Sển lắc đầu. – Mấy cái đó không phải tui. Tui thề.

Thoa tin. Mấy cái đó cô đã biết của ai rồi. Còn một cái, cô biết không phải của ai trong gánh cả.

Cô ngồi xuống trước mặt Sển, ngang tầm mắt anh.

– Anh Sển. Ông Bửu nói gì với anh về cái mặt nạ thiệt?

Sển ngước lên. Lần đầu tiên từ lúc bị bắt, anh nhìn thẳng vào cô. Trong mắt anh có một cái gì đó giống như thương hại.

– Ổng nói cái mặt nạ đó không có mất. – Sển nói. – Ổng nói có người giữ nó mười sáu năm nay. Ổng nói ổng biết là ai.

— Hết chương 23 —