Phòng trọ cạnh chợ Phước Lý

Chương 17: Phòng trọ cạnh chợ Phước Lý

– Bà Mười hả? Có. Bà Mười bán chè gừng. Ở phòng số ba, trong cùng đó.

Bà Năm Rớt ngồi trên cái võng mắc ngang hiên nhà trọ, tay phe phẩy cái quạt mo cau, cái miệng đỏ son lem nhem nói không ngừng. Nhà trọ của bà nằm sát chợ Phước Lý, một dãy năm căn phòng lợp tôn, vách tường quét vôi xanh, cửa sắt sơn đỏ, cho bạn hàng ở xa thuê ngủ đỡ mỗi đêm hai chục ngàn.

Sáng mùng Ba tháng Hai, Thoa, Đờn và Thụ đi hỏi dọc chợ gần hai tiếng mới lần ra được chỗ này. Một bà bán bánh ít ở đầu chợ nói có thấy bà già nón lá thủng chóp gánh chè đi ngang mỗi sáng. Một ông xe ôm nói có lần chở bà về nhà trọ bà Năm Rớt lúc nửa đêm, bà không trả tiền mà đưa ông một cà mèn chè.

– Bả thuê từ hôm hai mươi chín. Năm bữa. Trả tiền trước, không thiếu đồng nào. – Bà Năm Rớt nói. – Mà bả đi suốt. Sáng gánh chè đi bán, tối khuya mới về. Có bữa về tới hai ba giờ sáng, quần ướt tới gối, bà nói bả đi xuồng. Tui hỏi đi xuồng đi đâu, bả nói đi coi hát. Đêm nào về bả cũng ngồi trước cửa phòng, ngó ra đường, hát nho nhỏ. Tui tưởng bả hát ru. Mà hát ru gì đâu mà buồn thấy mồ, nghe một hồi tui phải đóng cửa lại.

– Bà có biết bà Mười ở đâu tới không bà? – Thoa hỏi.

– Biết. Bả nói ở dưới cù lao Tân Thạnh, trên sông Hậu. Xa lắc xa lơ. – Bà Năm Rớt phe phẩy quạt. – Tui hỏi già cả rồi lên tận đây chi cho cực. Bả nói bả đi theo coi thằng con.

Đờn, nãy giờ đứng lặng phía sau, chợt cựa mình.

– Con bả làm gì? – Bà Năm Rớt tự hỏi tự trả lời. – Bả nói con bả làm trong gánh hát. Tui hỏi gánh nào, bả không nói. Mà tui đoán là cái gánh hát bội đang hát trên đình đó. Gánh Phước Xuân phải không? Tui nghe nói đêm qua cúp điện mà người ta bật đèn điện thoại cho đào hát. Trời đất ơi, tui tiếc quá, đêm qua tui bận coi nhà không đi coi được.

Thoa quay lại nhìn Đờn. Mặt anh tái đi dưới làn da đen sạm. Anh đứng đó, hai tay buông thõng, như một người vừa bị ai đó gõ mạnh vào sau gáy.

– Giờ bà Mười có ở đây không bà? – Thụ hỏi.

– Không. Bả đi từ sáng sớm rồi. Tối mới về. – Bà Năm Rớt nheo mắt nhìn ba người. – Mà mấy đứa kiếm bả làm gì? Bả có nợ nần gì ai đâu.

– Dạ không. – Thoa nói. – Tụi con chỉ muốn gặp bà.

Họ để lại số điện thoại, dặn bà Năm Rớt hễ bà Mười về thì gọi. Bà Năm Rớt gật đầu, cầm tờ giấy ghi số kẹp vô cái lịch treo tường.

Trên đường về đình, không ai nói gì. Đờn đi trước, bước dài, nhanh, như muốn bỏ lại cái gì phía sau. Tới đầu con đường đal dẫn vô đình, anh dừng lại, quay lưng về phía hai người.

– Thoa. – Anh nói, không quay đầu. – Nếu bà đó là… Nếu bà đó là má anh… thì sao bả không tới gặp anh? Ba mươi bảy năm. Bả đi theo coi anh suốt mùa này. Bả đứng dưới đèn đường, bả đứng sau đám đông, bả hát ngoài sông. Mà bả không tới gặp anh.

– Em không biết, anh Đờn.

– Bả sợ cái gì?

Thoa không trả lời được. Đờn đứng đó thêm một lúc, rồi đi tiếp, không đợi ai.

Gần trưa, điện thoại Thoa reo. Một số lạ.

– Cô Thoa. – Giọng Chợ Lớn mềm như lụa. – Tôi là Quan Bửu. Xin lỗi cô vì tôi hỏi số cô qua người quen. Tôi đang ngồi ở quán cà phê đầu chợ Phước Lý. Tôi muốn mời cô một ly, nói với cô vài chuyện. Riêng cô thôi.

Thoa định từ chối. Rồi cô nghĩ lại.

– Mười lăm phút. – Cô nói.

Thụ đi với cô tới tận cửa quán, rồi ngồi ở cái bàn nhựa ngoài vỉa hè, cách chỗ Quan Bửu chừng chục thước, gọi một ly nước mía. Quan Bửu ngồi trong góc quán, dưới cái quạt trần quay lờ đờ. Ông ta đứng dậy kéo ghế cho Thoa, gọi cho cô một ly trà đá.

– Cô hát đêm qua, tôi có nghe kể. – Ông ta mở lời. – Người ta quay clip, đăng khắp nơi. Hàng trăm ngọn đèn điện thoại. Đẹp lắm.

– Ông nói chuyện ông muốn nói đi.

Quan Bửu mỉm cười. Ông ta không vòng vo nữa.

– Năm Canh Dần, có một người trong gánh Phước Xuân tìm tới tiệm tôi. – Ông ta nói. – Người đó nói muốn bán cái mặt nạ Ngọc Nữ. Cái đời đầu, cái thợ Huế làm năm năm mươi hai. Tôi đặt cọc ba chục triệu. Hẹn cuối mùa diễn giao hàng. Ba chục triệu năm đó lớn lắm, cô à.

Thoa ngồi im. Cô thấy hai bàn tay mình lạnh ngắt trên mặt bàn.

– Rồi cuối mùa, cô đào hát Ngọc Nữ mất. Má cô. – Ông ta nói, giọng không đổi. – Người đó tới gặp tôi, nói cái mặt nạ mất rồi. Mất theo người. Rớt xuống sông, trôi mất. Người đó trả lại tôi tiền cọc, trả dần trong ba năm, không thiếu đồng nào. Tôi tin.

Ông ta nhấp một ngụm cà phê.

– Mười sáu năm sau, cái mặt nạ đó hiện về trên bàn thờ đình Tân Lộc. Còn cái nằm trong rương mười sáu năm nay là đồ giả. – Ông ta đặt cái ly xuống. – Cô Thoa, cô nghĩ coi tôi nên tin ai.

– Người đó là ai?

Quan Bửu không trả lời ngay. Ông ta xoay xoay cái ly cà phê trên mặt bàn.

– Tôi là người buôn bán. Tôi không nói tên người làm ăn với mình. – Ông ta nói. – Nhưng cô thử nghĩ coi. Năm Canh Dần, trong gánh Phước Xuân, ai là người cần tiền nhứt? Ai giữ sổ sách? Ai lo nợ nần, lo lương anh em? Ai là người quyết bán hay không bán đồ của gánh?

Thoa cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nghĩ tới ông Năm, ngồi trên ghế bố, một tay đặt lên ngực. Ông Năm, người đã khóc khi rờ được giọt lệ thật. Ông Năm, người đã nói "mười sáu năm ông lạy một cái đồ giả".

– Ông muốn nói ông ngoại con?

– Tôi không nói ai hết. – Quan Bửu nhún vai. – Tôi chỉ hỏi cô.

– Đêm qua có người bỏ đường vô bình xăng máy phát. – Thoa nói, giọng cứng lại. – Đình Mỹ Lương có người đề nghị đưa cải lương về hát không lấy tiền. Một ông chủ ở Chợ Lớn.

– Cải lương thì đúng là tôi. – Quan Bửu thừa nhận, thản nhiên như nói chuyện thời tiết. – Tôi là chủ nợ của gánh. Gánh không đi được trọn mùa thì tôi lấy rương. Làm ăn mà cô. Tôi đề nghị đàng hoàng, ban quý tế người ta từ chối, thì thôi. – Ông ta lắc đầu. – Còn bỏ đường vô xăng thì không phải tôi. Tôi là người buôn đồ cổ. Tôi không làm mấy chuyện của bọn du đãng.

– Sáng hôm ở Tân Lộc, chưa tới một tiếng ông đã biết có hai cái mặt nạ.

Quan Bửu mỉm cười. Lần này nụ cười kéo dài lâu hơn một chút.

– Cô hỏi người trong gánh cô đi. – Ông ta nói. Rồi ông ta đứng dậy, đặt tờ tiền dưới cái ly, chỉnh lại cái kính gọng mảnh. – Cô Thoa. Tôi nói thiệt lòng. Cô hát hay. Mà gánh cô có người nói dối cô. Cô đội cái mặt nạ đó, cô đi tới đêm thứ bảy, cô coi chừng.

Ông ta ra khỏi quán, gật đầu chào Thụ khi đi ngang qua bàn anh, như chào một người quen.

Thoa ngồi lại một mình dưới cái quạt trần quay lờ đờ. Ly trà đá trước mặt cô tan hết đá, nước loãng ra màu vàng nhạt. Cô không uống một ngụm nào.

Ông Năm. Ông ngoại cô. Người cần tiền nhứt năm Canh Dần. Người giữ sổ sách. Người quyết bán hay không bán. Người đã đuổi cô về Sài Gòn. Người đã bày trò ma để doạ cô bỏ vai. Người không bao giờ trả lời khi cô hỏi má cô chết làm sao. "Má con té."

Cô không muốn tin. Cô thấy mình đang không muốn tin bằng hết sức lực của mình.

– Ổng nói chi? – Thụ hỏi khi cô bước ra.

Thoa kể. Thụ nghe xong, lặng thinh một lúc.

– Ổng muốn cô nghi ông ngoại cô. – Anh nói. – Ổng nói thiệt hay nói láo thì tui không biết. Nhưng ổng muốn cô nghi. Cái đó thì chắc.

– Tại sao?

– Người trong gánh nghi nhau thì gánh tan. Gánh tan giữa mùa thì ổng lấy rương.

Chiều hôm đó, Thoa tránh mặt ông Năm. Nhưng khi đi ngang gian khách đình, cô thấy ông ngồi với chú Ba Trọng bên cái bàn gỗ, trước mặt là cuốn sổ bìa xanh và mấy cái phong bì. Chú Ba đọc số, ông Năm ghi. Tay ông run, nét chữ xiêu vẹo.

– Vĩnh Phước bốn lăm. Lạch Bà ba chục. Tân Lộc bốn chục. Phước Lý bốn lăm, trả sau đêm cuối. – Chú Ba đọc. – Mỹ Lương bốn chục, Tân Thạnh năm chục, Mù U năm chục. Tổng ba trăm. Trừ dầu xe, cơm nước, tiền sửa hộp số…

– Thiếu bao nhiêu?

– Chừng sáu chục, anh Năm.

Ông Năm gấp cuốn sổ lại. Ông ngồi im.

Thoa bước vô.

– Ngoại. Năm Canh Dần gánh có nợ ai không ngoại?

Ông Năm ngẩng lên. Chú Ba Trọng cũng ngẩng lên. Hai người đàn ông nhìn cô, rồi nhìn nhau, một cái nhìn rất nhanh.

– Năm nào gánh mà không nợ. – Ông Năm nói, giọng cộc lại. – Nợ tiền xe, nợ tiền dầu, nợ lương anh em. Con hỏi chi?

– Con hỏi vậy thôi.

– Chuyện nợ nần là chuyện của ông. Con lo hát đi.

Ông đứng dậy, cầm cuốn sổ, đi vô buồng. Chú Ba Trọng ngồi lại, nhìn mấy cái phong bì trên bàn, không nhìn cô.

Bữa cơm chiều, ông Năm nhìn cô mấy lần như muốn hỏi gì, rồi lại thôi.

Gần sáu giờ, khi trời bắt đầu sẫm lại, điện thoại Thoa reo. Bà Năm Rớt.

– Con nhỏ hát Ngọc Nữ đó hả? – Giọng bà oang oang. – Bà Mười về hồi trưa, lúc mấy đứa đi rồi. Bả trả phòng rồi. Bả gánh chè đi luôn.

– Bả đi đâu bà?

– Bả nói sáng mai đi chuyến đò sớm qua sông, đón xe về miền Tây. Đêm nay bả ngủ nhờ cái chòi nước ở bến đò Phước Lý, chỗ bà Hai bán nước. – Bà Năm Rớt ngừng lại một chút. – Mà bả để lại cho con một cái cà mèn chè. Bả dặn tui đưa cho "con nhỏ hát Ngọc Nữ". Còn dặn thêm một câu nữa, tui nghe không hiểu, mà bả bắt tui nói lại cho đúng.

– Câu gì bà?

Bà Năm Rớt hắng giọng, nói chậm rãi, từng chữ, như học trò trả bài:

– "Chữ về phải luyến lên rồi mới buông. Như người ta đi mà còn ngoái lại."

— Hết chương 17 —