Đôi hài đầy cát

Chương 7: Đôi hài đầy cát

Chiếc xe khách rùng mình ba cái rồi tắt máy giữa một dải cát trắng mênh mông, nơi chỉ có gió, nắng, và mấy bụi xương rồng.

– Đứt dây curoa. – Sển nói, mở nắp ca pô, khói bốc lên mù mịt. – Không sao. Có dây dự phòng. Nửa tiếng.

Đó là trưa mười bảy tháng Giêng. Gánh Phước Xuân rời Vĩnh Phước từ sáng sớm, sau khi ông Tư Lẫy trao cho ông Năm một phong bì dày cộm và một câu dặn: "Năm sau có hát nữa thì nhớ về làng". Ông Năm cầm phong bì, cảm ơn, không hứa gì. Ai trong gánh cũng biết sẽ không có năm sau.

Bà Thiệt chống gậy ra tận chân gò tiễn. Bà không nói gì với Thoa, chỉ níu tay cô một lần nữa, lần này lâu hơn, rồi buông ra.

Chiếc xe tải của Đờn chạy trước, đã khuất từ lâu. Xe khách chạy sau, chở người, chở cái trống chiến của ông Sáu, chở mấy giỏ khô cá làng Vĩnh Phước biếu. Đường quốc lộ chạy dọc biển, có khúc sát mé nước tới mức sóng hắt bụi muối lên kính xe, có khúc lại đâm vào giữa những đồi cát trắng loá, nắng dội lên chói tới mức phải nheo mắt.

Cả gánh xuống xe, tìm bóng mát. Mà ở đây làm gì có bóng mát. Mấy người đàn ông ngồi xổm dưới gầm xe. Chị Hai Ngộ lấy cái nón lá quạt cho ông Năm. Ông ngồi trên một tảng đá bên lề đường, mặt tái đi, môi thâm lại, mồ hôi ròng ròng. Chú Ba Trọng ngồi bên cạnh, rót nước trong bình thủy ra cái nắp nhựa đưa cho ông.

– Uống thuốc chưa anh Năm?

– Uống rồi.

– Uống viên nữa đi.

– Mầy đừng có làm như tao sắp chết.

Chú Ba không cãi. Chú chỉ ngồi đó, cầm cái nắp nhựa đầy nước, chờ. Một lúc sau ông Năm cầm lấy, uống một hơi.

Thoa đi ra phía trước xe. Sển đang nằm ngửa trên một tấm bìa cát tông, nửa người chui dưới đầu xe, chỉ thấy hai cái ống quần dính dầu nhớt. Anh làm nhanh, gọn, không chửi thề, không cằn nhằn, chỉ thỉnh thoảng thò tay ra lấy một cây cờ lê trong cái hộp đồ nghề. Ông Sáu Kình ngồi trên bậc lên xuống của xe, nhai trầu, nhìn anh ta làm.

– Cái thằng này nó làm được việc. – Ông Sáu nói với Thoa. – Kéo đờn thì ẩu, mà sửa xe thì khá.

– Anh Sển ở đâu vô gánh vậy ông?

– Ông Năm kiếm. Hồi tháng Chạp xe khách cũ hư hoài, thằng tài xế cũ bỏ đi, ông Năm nhờ người ta giới thiệu. Nó ở dưới Chợ Lớn lên. Con nó bệnh nằm viện gì đó, nó cần tiền, chịu đi lương thấp.

Gần hết nửa tiếng, Sển chui ra, phủi tay, đóng nắp ca pô cái rầm.

– Xong rồi đó ông Năm. Mình đi tiếp.

Thoa ngồi băng sau với chú Ba Trọng. Chú ngồi sát cửa sổ, nhìn ra biển. Cát trắng, nước xanh, những chiếc ghe sơn xanh đỏ nằm chồng chềnh trên bãi như những món đồ chơi.

– Chú Ba. – Thoa nói. – Con hỏi chú một chuyện.

– Con hỏi đi.

– Chú với má con có thân không?

Chú Ba không quay lại. Một lúc lâu chú mới trả lời:

– Thân. Hồi đó trong gánh ai cũng thân với má con. Má con dễ thương, ai cũng thương.

– Đêm má con mất, chú ở đâu?

Lần này chú quay lại nhìn cô. Ánh mắt chú hiền, mệt, không có gì lạ.

– Đêm đó mưa. Hát xong, chú uống mấy ly với mấy anh em, rồi chú leo lên xe khách ngủ. Sáng ra nghe la mới biết. – Chú ngừng một chút. – Con hỏi vậy làm chi?

– Con chỉ muốn biết mọi người ở đâu đêm đó.

– Chuyện qua lâu rồi con. Má con té. Ván gác chuông mục, má con leo lên làm gì không ai biết. Tới giờ chú còn không biết. – Chú quay ra cửa sổ lại. – Chú chỉ biết nếu đêm đó chú không uống rượu, chú thức, thì có khi…

Chú không nói hết. Thoa nhìn bàn tay phải của chú đặt trên đầu gối, nắm hờ, vết sẹo trắng ngang lòng bàn tay lấp ló giữa mấy ngón.

Chiều mười tám, gánh tới vạn Lạch Bà.

Nếu Vĩnh Phước là một cái làng biển ấm cúng nằm gọn trong vũng, thì Lạch Bà là một cái làng bị gió thổi tróc khỏi mặt đất. Nhà cửa thưa thớt, cất tạm bợ trên những đồi cát trắng, mái tôn đè đá, vách ván vá víu. Cây cối không mọc nổi, chỉ có mấy hàng phi lao xơ xác, thân cong vẹo cả về một phía vì gió. Cát bay suốt ngày. Cát lọt vô tóc, vô áo, vô cả chén cơm.

Ngôi đình nằm trên đồi cát cao nhứt, nhỏ hơn đình Vĩnh Phước nhiều. Mái ngói cũ đã sụp mấy chỗ, người ta lợp đè tôn mới lên, nắng chiều đập vào chói loá. Nhà võ ca chỉ là một cái nền xi măng thấp, có bốn cây cột gỗ, mái lá.

Ông Ba Hến, thủ từ đình Lạch Bà, gầy như cây sào chống ghe, miệng còn có ba cái răng, cười lên thấy lỗ đen. Ông đón gánh bằng mấy câu nói lắp, xin lỗi vì làng nghèo, mùa cá năm nay thất, tiền trả cho gánh không được như đình khác.

– Ba chục… ba chục triệu thôi ông bầu. – Ông nói, hai tay xoa vào nhau. – Bà con góp từng chục ngàn. Năm nay ghe làng ra khơi về không. Mà bà con nói, gánh Phước Xuân về hát Ngọc Nữ lần chót, thì nhịn ăn cũng phải rước.

Ông Năm cầm tay ông Ba Hến, lắc lắc.

– Ba chục cũng được. Làng mình nuôi gánh từ đời ông già tôi.

Chú Ba Trọng đứng phía sau, nhíu mày, mở cuốn sổ ghi hợp đồng ra coi rồi lại gấp vô. Thoa biết chú đang tính. Ba mươi triệu, thiếu hai mươi so với dự trù. Mỗi đình thiếu một chút, tới rằm tháng Ba sẽ thiếu cả một khoản.

Tối đó cả gánh ăn cơm với cá cơm rim mặn, rau muống luộc chấm nước mắm. Bọn con nít vạn chài bu quanh, đứa nào cũng đen nhẻm, tóc cháy vàng hoe vì nắng, đôi mắt sáng rỡ. Chúng giành nhau ngó vô thùng đồ hát, chỉ trỏ cái mão có gắn lông trĩ, cái áo giáp kết hột cườm. Có một con bé chừng mười tuổi, tóc buộc túm bằng sợi thun đỏ, cứ đứng lấp ló sau cây cột, nhìn Thoa không chớp mắt.

– Cô là cô Ngọc Nữ hả? – Con bé hỏi khi Thoa ngoắc nó lại.

– Ừ. Cô hát vai đó.

– Má con nói cô Ngọc Nữ là ma.

– Cô đâu phải ma. Cô ăn cơm nè. Ma đâu có ăn cơm.

Con bé ngó chén cơm của Thoa một lúc lâu, như để kiểm tra, rồi chạy biến mất vô bóng tối.

Sển ngồi một mình ở mép chiếu, ăn xong từ sớm, cầm cái điện thoại cũ màn hình nứt, coi đi coi lại một tấm hình. Thoa ngồi xuống gần, anh ta giật mình, rồi đưa cho cô coi. Một thằng nhỏ chừng tám tuổi, đầu cạo trọc, nằm trên giường bệnh, cười toe, giơ hai ngón tay.

– Thằng con tui. – Sển nói. – Bệnh máu. Nằm viện trên Sài Gòn từ năm ngoái. Má nó nuôi. Tui đi kiếm tiền.

– Nó cười dễ thương quá anh.

– Ờ. Nó cười hoài. Y tá chích nó cũng cười. – Sển tắt màn hình, nhét điện thoại vô túi. – Cô Thoa hát hay. Mà tui nói thiệt, nếu là con tui, tui không cho đội cái đó.

Anh ta đứng dậy đi ra phía xe, không đợi cô trả lời.

Đêm mười tám, gánh tập lại vài lớp Ngọc Nữ. Gió lớn tới mức phông màn phần phật, Đờn phải lấy bao cát đè chân phông. Thoa tập không đội mặt nạ, chỉ mặc áo, đi hài. Tập xong, cô cởi đôi hài thêu, đặt ngay ngắn dưới gầm cái bàn hoá trang, như bà Tám dặn. Bà Tám thì treo áo lên móc, lấy tấm vải mỏng phủ lại cho khỏi bám cát.

Rạng sáng mười chín, Thoa thức dậy vì tiếng bà Tám kêu.

Không phải kêu. Bà rên lên một tiếng, như người bị ai đạp vào ngực.

Thoa chạy vô buồng hoá trang. Bà Tám đứng sững trước cái bàn, hai tay chắp trước ngực, mắt trợn trừng nhìn xuống gầm bàn.

Đôi hài thêu vẫn nằm đó, đúng chỗ Thoa để. Ngay ngắn, mũi hài cong cong hướng ra cửa. Nhưng cả hai chiếc đều đầy nước. Nước trong vắt, lóng lánh dưới ánh sáng mờ mờ của buổi sớm, tràn tới tận miệng hài. Dưới đáy nước là một lớp cát trắng mịn. Từ miệng hài bên trái, một sợi rong biển màu xanh thẫm buông thõng xuống nền đất, dài chừng một gang tay.

Thoa ngồi xuống. Cô nhúng một ngón tay vô nước, đưa lên môi. Mặn chát.

Nước biển.

Cái buồng hoá trang cách mé nước cả trăm thước, phải đi xuống một con dốc cát. Nền đất trong buồng khô ráo. Không có một giọt nước nào rơi vãi xung quanh. Không có một dấu chân nào.

– Cô Ngọc Nữ đi xuống biển về. – Bà Tám thì thầm. – Cô mượn hài của con đi xuống biển về.

– Bà Tám…

– Cô đi chân không thì lạnh. – Bà Tám vẫn nói, như không nghe thấy Thoa. – Cô mượn hài. Cô không có hài.

Mấy người khác cũng đã dậy, bu lại ở cửa buồng. Chị Hai Ngộ chắp tay vái lia lịa về phía biển. Thằng Tồ đứng sát Ngò, ôm lấy vai nó. Ngò giơ điện thoại lên quay, tay run tới mức hình ảnh nhảy tưng tưng, rồi tự nó hạ máy xuống.

– Em không đăng đâu chị. – Nó nói nhỏ. – Em quay để giữ thôi.

Thụ chen vô, ngồi xổm bên đôi hài, nhìn rất lâu. Anh không nói gì. Lần này anh không đo đạc.

Ông Năm đứng ở ngoài cùng. Ông không bước vô. Ông nhìn đôi hài, rồi nhìn Thoa. Ông nói một câu, giọng không lớn, nhưng ai cũng nghe rõ:

– Con thấy chưa?

– Con thấy đôi hài ướt. – Thoa nói.

Ông Năm không nói gì nữa. Ông quay lưng đi ra sân, chậm rãi, mỗi bước một nặng.

Thoa đứng dậy, nhìn quanh những gương mặt đang chen nhau ở cửa buồng. Chú Ba Trọng, mặt trắng bệch. Ông Sáu Kình, miệng không nhai trầu, môi mím lại. Sển, đứng phía sau, tay còn cầm cái khăn mặt, nhìn đôi hài với vẻ tò mò của người ngoài cuộc.

Chỉ có một người không có mặt ở đó.

Cô tìm thấy Đờn ở phía sau xe tải, đang cúi đầu châm điếu thuốc. Gió thổi tắt hai lần. Lần thứ ba anh mới châm được. Khi thấy cô đi tới, anh quay lưng lại, giả bộ coi bánh xe.

– Anh Đờn. Anh không ra coi hả?

– Coi rồi. – Anh nói, không quay đầu. – Hồi nãy coi rồi.

– Hồi nãy là lúc nào?

Đờn không trả lời. Anh rít một hơi thuốc dài, rồi ho sặc sụa. Anh vứt điếu thuốc mới hút được một phần ba xuống cát, lấy chân dí nát, rồi đi thẳng vô phía đầu xe, mở cửa cabin, leo lên, đóng cửa lại.

Thoa đứng một mình bên chiếc xe tải trong gió. Cô nhìn xuống bàn chân Đờn vừa đứng. Bên cạnh mẩu thuốc bị dí nát là một dấu dép tổ ong, in sâu trong cát ướt.

Cát ướt. Ở cái đồi cát khô khốc này, nơi nắng đã lên từ sáu giờ sáng.

— Hết chương 7 —